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AL LECTOR 



Sine ira et studio^ libre de toda mala pa- 
sión y con el deseo de recoger el espíritu de 
la cultura moderna en perspectivas de conjun- 
to (tal es al menos el. propósito), se reúne en 
este libro serie de trabajos, estudios ó artículos 
(el nombre no hace al caso) que, aparte su 
diversidad aparente, conservan entre sí un lazo 
más ó menos íntimo. 

Juzgando á los que fueron, leyendo y pre- 
tendiendo hacer la crítica de algunos libros, 
meditando sobre las ideas esparcidas en otros, 
moviendo la propia espontaneidad con aspi- 
ración á un cierto orden reflíexivo (condición 
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de toda labor científica), se indican (no se re- 
suelven, ni esa es la obra única de la crítica) 
problemas, que fueron de ayer, que, modifi- 
cados en su expresión y su alcance, interesan 
hoy y que conservarán (si no se ha de dudar 
de la eficacia del pensamiento en la vida) su 
trascendencia para lo porvenir. 

Lo actual, lo presente, lo que vive y nos 
rodea es algo más que el vano aparecer y des- 
aparecer de las cosas; en medio del vértigo 
que nos arrastra, queda algo que subsiste, el 
lastre con que contribuímos todos (cada cual 
en su límite) á determinar el sentido de la cul- 
tura común, pan espiritual que nos nutre. Ni 
vale despreciar el presente con un criterio 
idealista (ya lo dijo el poeta, «cualquiera 
tiempo pasado fué mejor»), ni prescindir de su 
innegable valor. Si declaró Goethe que «el 
presente es una poderosa divinidad » y Scho- 
penhauer que « sólo lo presente es real », mien- 
tras lo pasado y lo porvenir constituyen capuí 
mortuum^ Renán afirma que, aunque el cono- 
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cifniento del presente sea menos instructivo 
que el del pasado, revela aquél una de las fa- 
ses de la realidad (desde luego la que más 
hondamente nos afecta) que merece ser estu- 
diada. Para hacerlo en alguna de sus mani- 
festaciones y juzgarlas según nuestro leal en- 
tender y saber, nos han servido de guía un 
sentido de libre crítica, excitado por el aci- 
cate de la duda especulativa, y un anhelo de 
lo mejor 6 esperanza moral en la perfectibi- 
lidad del individuo y en el progreso de la es- 
pecie. 

Del resultado juzgue en definitiva el lector, 
y juzgue, si á ello se siente dispuesto, con la 
equidad y benevolencia (nunca reñidas con la 
justicia y la cultura) que del fondo del alma 
anticipadamente le agradecemos. 
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isPONi¿NDOSE el autor de este libro á colec^ 
clonarlos trabajos que le constituyen, se 
encontró con un juicio critico, que hacia 
de la oratoria y del pensamiento, algo osci- 
lante, del Sr. Revilla en Diciembre de 1878, tres años 
antes de que el querido é inolvidable amigo fuera 
presa de la terrible enfermedad que le arrebató del 
mundo de los vivos. El que le escr¡bió(el autor de este 
libro) tenia con Revilla, en aquella época, ínterrum* 
pidas sus relaciones amistosas, y cumple á la lealtad 
de su conciencia y á la sinceridad de sus sentimientos 
de justicia, transcribir integro aquel juicio, para que 
el lector pueda, si gusta, compararle con el que más 
tarde y con ocasión más triste hubo de hacer del ma- 
logrado crítico. Dice así el juicio que en aquella oca- 
sión me sugirió el discurso de Revilla: 

«\ pesar de sus detractores, es el Ateneo de Ma- 
drid un centro que honra á España por el vivo interés 
conque en él se debaten los más arduos y difíciles 
problemas déla ciencia. Asociación que vive al am- 
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4 RB VILLA 

paro de la libertad del pensamiento, mantiene consv 
tantementé despierta la atención de las gentes cultas 
hacia las cuestiones que más de cerca tocan á los al- 
tos intereses de la verdad. 

Se debate en el presente curso, en la Sección de 
Ciencias morales y políticas, el gravísimo problema de 
la organización de la instrucción publica. Había toma- 
do ya la discusión algún vuelo con el intencionado, 
aunque kilométrico discurso, del Sr. Carballeda, ul- 
tramontano de los gubernamentales t que casi se con- 
funden en el doctrinarismo con los moderados. A tal 
discurso ha contestado el ¿iltimo lunes el Sr. Revilla 
con una peroración de las más bellas que le hemos 
oído. Abordando franca y resueltamente el problema; 
haciendo gala, quizá exagerada, de atenerse á lo 
práctico y á lo actual, y no excediendo los limites del 
sientido común y de la cultura corriente, ha empleado 
el Sr. Revilla el arma terrible de su acerada palabra 
y de su agudísimo ingenio en dirigir golpes contun- 
dentes al ultramontanismo, y con él á toda doctrina 
ecléctica, que pone en tela de juicio el más sagrado 
de los derechos de la conciencia: la libertad del pen- 
samiento. Como demócratas y como libre pensadores, 
damos la más cordial enhorabuena al Sr. Revilla; 
y nos la damos á nosotros mismos, dejándole íntegra 
la gloria y legitima reputación conquistada, pero pi* 
diéndole participación humilde en su triunfo, que es 
también nuestro. 

Anticipamos sinceramente, nuestro elogio al señor 
Revilla, y hacemos nuestra su causa en la defensa de 
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los más sanos principios del pensamiento libre, para 
poder con más desembarazo hacer ahora algunas con? 
sideraciones respecto ala parte afirmativa del discur-» 
so del Sr. Revilla. 

Aparte su desdichada y rápida exhibición poltti» 
ca en época no lejana, la vida y representación del 
Sr. Revilla están concentradas en el Ateneo, donde 
ha hecho campañas á veces tan contradictorias, que 
sólo el gran ingenio de que está dotado ha podido It-* 
brarle de una desautorización completa. Es tenido, 
quizá por tal motivo, como hombre cscéptico. No le 
consideramos como tal; antes bien creemos que la vi- 
veza de su talento, la rapidez de su comprensión, y 
más que nada su pueril deseo de llegar á añrmacio« 
nes definitivas en el pensamiento, desconociendo &1 ca- 
rácter y trascendencia de la cultura actual, le llevan 
á cambiar constantemente» sin gran meditación, de 
manera de pensar, aunque se mantiene siempre fiel 
á las primeras y más fundamentales exigencias del 
pensamiento libre. 

Conserva, según él gráficamente expresa, la fibra 
de libre pensador con un buen sentido superior á lo 
que él mismo cree, pues estimamos que sus alardes 
de descreído constituyen, por fortuna para él, un 
volterianismo de pega. 

Es, en medio de todo, siervo el Sr. Revilla de las 

veleidades de la moda, que también imperan en la 

ciencia, y es frecuente oirle en un mismo curso 

' académico poner en la picota del ridiculo al krau- 

^smo, por anticuado, para proclamar un neoHanti$« 
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mo, que no sabemos á qtié obedece ni qué ñn lleva 
implícito; á reserva de que le parezca aún poco y 
se declare partidario de Spencer, y haga gala de un 
positivismo amanerado. Nos maravilla que después se 
atreva el Sr. Revilla á tachar al Sr. Moreno Nieto 
por su afán de estar siempre al tanto de lo que píen* 
san las novísimas autoridades científicas, y señalar, 
según dice en su frase favorita, las actuales corrien- 
tes de la Europa culta. 

De la lectura de algún trabajo de Wundt, mos- 
trando el valor de la ciencia por si mismo, ha sacado 
el Sr. Revilla su primera afirmación, algo gratuita- 
mente formulada: la de que entre la instrucción y la 
educación hay^ más que distinción, separación com- 
pleta, k riesgo de entrar en terreno vedado, podría- 
mos aducir al Sr. Revilla la autorizada opinión de 
Spencer, que^timás se atreve á negar la unidad del 
proceso mental^ aunque le descomponga en multitud 
de aspectos para estudiar las distintas fases de su 
evolución. Entre los más radicales pensadores se es- 
tima la vida moral de individuos y sociedades como 
conciben los físicos el dinamismo general de las 
fuerzas naturales, como transformación sucesiva de 
unas en otras fuerzas. No supone tal tesis separación 
entre la instrucción y la educación; lleva, por el 
contrario, implícito el sentido de un obligado eco 
y resonancia de unas en otras potencias, mediante su 
transformación recíproca en la evolución general de 
la vida. Y si algún valor tuviera para el Sr. Revilla ' 
]^ opta atribuida por el antiguo espiritualismQ á U 
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vida anímica, la de la simplicidad, creemos que no 
podría justificar de ningún modo su aserto de que la 
instrucción puede hablar seca y abstractamente á la 
inteligencia, sin hacer surgir del fondo mismo de la 
percepción un sentimiento correspondiente que cola- 
bora con aquella á mover la voluntad. 

Más abstracta é infundada aún nos parece la 
idea que exponía después el Sr. Revilia delaeduca^ 
ción, que tiene para él como base inquebrantable la 
herencia, lo ingénito y algo que se roza también con 
el moderno determinismo moral. Lo que esto alien- 
ta la pereza nativa del hombre, la sombra que da á 
la indiferencia y á cierta desconfianza del progreso 
humano debe saberlo el Sr. Revilla mejor que nos- 
otros, cuando se complace casi siempre en revelar 
sus ribetes de un pesimismo puesto hoy en moda en- 
tre la aristocracia intelectual de los germanos.. 

La herencia y el determinismo son inducciones has- 
ta hoy poco justificadas; tienen en su contra, usando 
el tecnicismo lógico, instancias contrarias, y aun sus 
más acérrimos partidarios no se atreven á señalarla^ 
como limites infranqueables para la iniciativa indivi- 
dual: ^por qué se ha de empeñar el Sr, Revilla, con 
su ardor positivista de neófito, en extremar tales hipó- 
tesis? ¿A.caso no comprende el Sr. Revilla que estas 
absolutas, estas tendencias á convertir lo problemático 
en apodictico, revelan su antiguo abolengo de meta fí- 
sico? Si el hombre, aun admitida la influencia de los 
motivos, puede modificar éstos, porque vive siempre 
rpirando al porvenir, con sus ideas, sus proyectps ó 
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SUS üusianes; si el individuo educe de su propio fon- 
do y del que le ofrece el medio social, elementos de- 
terminantes de sus actos, es obvio y claro que en la 
elección de estos elementos entra por mucho el es- 
fuerzo de la voluntad, cuyo temple lo forma la con- 
vicción de la inteligencia, tan potente y fuerte á ve- 
ces, que contraria lo ingénito en el carácter. ^Cómo 
explicar de otro modo el dominio que el hombre tiene 
sobre si? ¿Cómo razonar el triste privilegio de que el 
hombre pueda ser hipócrita? Si el hombre es, por el 
contrario, la resultante mecánica de sus tendencias 
heredadas y de las condiciones recibidas del medio 
social, abandonemos todo noble propósito de mejora 
y perfectibilidad individual y digamos con Quetelet, 
que el malvado es el instrumento que ejecuta el cri- 
men, preparado y aun puesto en sazón por la socie- 
dad. De un individualismo exagerado venimos á ' 
parar, por aquello de que los extremos se tocan, á 
una indeterminación panteista, detrás de la cual se 
oculta lo que es hoy el bü para el Sr. Revilla^ la me- 
tafísica. 

De falta semejante á la indicada, adolece la ex- 
plicación que daba el Sr. Revilla de la escuela laica. 
En su ¿(fán de buscar lo positivo, hace á veces tan á 
lo vivo el Sr. Revilla filosofía de tejas abajo, que ex- 
plicada la doctrina por un espíritu más vulgar y 
menos culto que el suyo, habla de creer el auditorio 
que se estaba comentando ante él la filosofía de 
Sancho. 

Ha^,. dice el Sr. Revilla, tantos sistemas ^^ mor^{ 
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como sistemas fílosóficos; pues suprimamos de las es- 
cuelas toda moral, ya que es un sueño la indepen- 
diente. Enhorabuena que la enseñanza religiosa, cu- 
ya información ontológica y metafísica es repulsiva 
al predominio de la fantasía en el niño, quede rele-> 
gada á la dirección que le imprima la familia, á re- 
serva de que el espíritu, una vez educado, pueda 
darse cuenta del estado de su conciencia religiosa, 
estado involuntario en_el individuo, pues no es cues- 
tión de querer ó no, tener fe ó carecer de ella; afirma- 
ción que hacemos sin precisar para ello ser determi- 
nistas: pero la enseñanza moral, la que sirve de norma 
á nuestros actos, va implícita en toda nuestra instruc- 
ción, se constituye como desprendimiento natural de 
toda nuestra cultura, y forma el núcleo y la savia de 
nuestro alimento espiritual. ^No aprende* por ejem- 
plo, el niño, mediante el hábito que la enseñanza le 
infunde de inquirir lo verdadero, á reconocer como 
un deber el amor á la verdad? ¡Qué moral más abs- 
tracta y pavorosa!, argüirá tal vez el Sr. Re villa ha- 
ciendo inconscientemente j^enda/zí á los partidarios de 
lo dogmático, sin reparar en lo complejo y fructífero 
de una enseñanza que, libre de todo ritualismo y aun 
concepción utilitaria de premio ó castigo, se halla 
virtualmente fecundada por la unión indisoluble de 
la teoría con la práctica, por la elocuente demostra* 
ción del ejemplo. 

Aún pudiéramos aducir algunos razonamientos 
para mostrar la idea abstracta que el Sr. Revilla se 
fprm^ de la instrucción y de la educación; aún po- 
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dnamos notar algunas contradicciones en la obsesión 
positivista de tan ingenioso pensador; pero creemos 
suficiente lo dicho para que el lector comprenda y el 
Sr. Revilla vea, si á tanto llega nuestra suerte, que 
el pensamiento, la verdad y la vida real aún siguen 
y seguirán dotados de un enlace interno y de una 
lógica inmanente, cuyos fueros no puede eludir nin- 
gún ingenio, ni aun el admirable del Sr. Revilla. 
Aunque de lejoSf le estimamos personalmente mucho 
y reconocemos como el primero lo privilegiado de 
sus dotes intelectuales: huelga por lo mismo todo elo- 
gio, y en cuanto á las acusaciones que de lo dicho 
se desprendan, téngase en cuenta que por cima de 
ella queda un fondo innegable de bondad en el se- 
ñor Revílla, que no ponemos jamás en duda, pues la 
inconsecuencia lógica no es el arlequín del político 
de circunstancias, y el Sr. Revilla tiene siempre co- 
mo móvil de sus actos algo que es superior á la con- 
veniencia del momento; que lo conserve en pro suyo 
y como valladar inexpugnable contra sus enemigos 
y adversarios, pues el autor de estas líneas no figu- 
ra en el número de los unos ni de los otros.» 

Hasta aquí el juicio formulado en 1878 del valor 
y representación de Revilla. Muerto éste, el Ateneo 
de Madrid celebró una velada para honrar su memo- 
ria en la noche del 17 de Noviembre de 1881. Con 
tan triste ocasión leyó- el autor de este libro, ocupan < 
dose del inolvidable amigo, el siguiente discurso: 

«Honrosa y difícil misión me ha encomendado la 
ilystri? Sopied^d 4^1 Ateneo de Madrid, imponiendo- 
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me la obligación j que cumplo gustoso, de inaugurar 
esta solemnísima fiesta literaria, destinada á rendir 
un tributo de admiración y un recuerdo de gratitud 
á nuestro malogrado compañero, el inolvidable Re« 
villa. 

Al aceptar el encargo, os declaro, sin falsas mo- 
destias, que me faltan títulos efectivos, merced á los 
cuales pretenda asociar mi humilde nombre al ya 
inmortal de Revilia; pero me sobran títulos persona- 
les, que son los únicos que ante vosotros aduzco 
para solicitar por breves momentos vuestra atención, 
exponiendo, según mi leal entender y saber, cuanto 
pensé y sigo pensando acerca del incuestionable 
valer y representación de Revilla. 

La amistad fraternal con que me honró Revilla, 
sólo interrumpida por menos tiempo que dura nube de 
verano, gracias á veleidades geniales de ambos; la 
educación casi idéntica que tuvimos los dos durante 
largos días; el trato continuo, intimo y afectuoso, que 
engendran la comunidad de ideas y la homogeneidad 
de aspiraciones, fueron, en vida de aquel malogra- 
do amigo, motivos bastantes para que yo estimara 
como propios los triunfos que obtenía. Dispensad á 
mi afecto que yo considere como algo que me es 
propio el merecido tributo que en este momento 
pagáis al que fué hijo predilecto de esta ilustre casa. 

Muéveme á la vez para mostrarme propicio á to- 
mar parte en estas solemnísimas fiestas, la alta idea 
que yo tengo de ellas. Muestran en efecto las veladas, 
^qiversarios seculares y centenarips civiles, gonauQ 



la geaeración presente gusta honrar sus legUimaa 
glorias (los hombres que han hecho y producido 
algún eco en la vida social), muestran estas soleroni- 
'dades en pro del talento algo mJis que un renacimien- 
to del antiguo paganismo y algo menos que un en- 
diosado y satánico orgullo. Revelan un culto amplí- 
simo, justiñcado, al mérito, un tributo á la tolerancia 
y un medio para hacer viable, por cima de todo 
sentido estrecho de secta ó creencia, la salvadora 
¡dea de que todo el que trabaja por lo bueno y por 
lo justo debe ser considerado y presentado como 
enseñanza elocuente y como ejemplo respetable, que 
han de imitar todos los que le sobrevivan. 

No implica, no, este culto al Humanismo presunción 
satánica, hija natural del descreimiento presente, 
como entienden algunos; antes bien significa majes- 
tuosas manifestaciones del espíritu colectivo, que 
congregan las voluntades más encontradas para hon- 
~ " 'as obras de todos aquellos que no han consentido 
nerven sus energías por un egoísmo prosaico; 
han oído y repetido dentro de s! el grito heroico 
ZxceUior, y que han derramado con profusión y 
más ó menos éxito la flor de sus fuerzas en el 
liso que constantemente necesitan el individuo 
especie humana para proseguir el camino de su 
ectibilidad y progreso. 

lonrar al hombre, no por lo que tiene de hombre, 
>r las flaquezas que le son inherentes, sino por 
bras y por los ideales que le inspiraron, es cura- 
in acto religiosa, en el pleno sentido de la pala- 
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bfa. Guardaos de rechazar tai aserto, por extraño 
que ós parezca, con una negativa; porque ó el mun- 
do es una nonada, nuestra existencia vil juguete de 
un poder maléfico, la realidad una miserable come- 
dia digiía de la sarcástica carcajada de un Mefístófe-^ 
fes; 6 el mundo es algo positivo, nuestra existencia 
solidaria con las demás en un orden conocido ó pre«* 
sfentido y la realidad una obra, á la cual colaboran 
todos los hombres en su limite y grado. Y si todos Ios- 
hombres cooperan al cumplimiento del destino de los 
demás, los primeros, los que por sus dotes conden- 
san, en la mirada de águila del genio, los anhelos y 
deseos de toda una edad, son hombres dignos, no por 
su individualidad, flor de un dia, sino por su obra, 
lothus de lo eterno, del culto y respeto de los demás, 
del culto religioso, que recomendaba el ateo Prou« 
dhon, y de la inmortalidad en que creía el panteSs- 
ta Goethe. Ni tiene, ni puede tener, fíjaos bien^ otra 
explicación, el culto y respeto con que de tiempo 
inmemorial rodean los hombres la muerte: ni signifi- 
ca tampoco otra cosa el sabio aforismo del común 
pensar, que afirma que «honrando á los muertos ilus- 
tres nos honramos á nosotros mismos y nos hacemos 
participes de su gloria.» 

Que Revilla es digno de semejante distinción; que 
para él está perfectamente jtic^tifícado tal tributo os 
lo dice el acuerdo tomado por ésta y otras Socieda- 
des científicas para celebrari en honor suyo, una ve- 
lada. 

Pecara de olvidadizo, cuando no deingrato, este 
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Ateneo, sí no se apresurara á participar del sentimien- 
to que á todos los que le conocieron ha causado la 
prematura muerte del malogrado Revilla. Evocad 
por ligero esfuerzo del recuerdo las brillantes discu« 
siones que han tenido lugar en este mismo salón so- 
bre todos los problemas que más han conmovido y 
conmueven las entrañas de esta agitada sociedad; há« 
ced memoria y recordad los ecos conque resonaban 
en esta cátedra años atrás los dolores producidos por 
las injusticias sociales, los ideales que acariciaba el 
pensamiento libre, las nobilísimas aspiraciones de la 
democracia moderna, la justísima causa de la eman- 
cipación de todos los oprimidos, desde el siervo de 
sí mismo por obra de un fanatismo ciego, hasta el escla- 
vo, victima de la inicua explotación del hombre por 
el hombre; y siempre que recordéis defensas elocuen- 
tes de todo lo que quiere, exige y desea el nuevo ré- 
gimen« se destacará ante vuestra memoria aquella 
palabra acerada, certera, en ocasiones fria, á veces 
arrebatada, pero siempre atractiva y seductora, del 
que fué nuestro querido consocio. Revisad los som« 
bríos corredores de esta casa, refugio en todo tiem- 
po de las gentes estudiosas; pasad por los más apar- 
tados de sus rincones, y en todos los sitios de este re- 
cinto.tendréis que recordar á Revilla, discutiendo 
con unos y con otros, por todos combatido y contra 
todos defendiéndose, á.veces con una lógica inflexi- 
ble, á veces con ingenio admirable, en ocasiones ra- 
zonando como un matemático, en otras como ua so- 
fista; aquí filósofo, allá crítico, antes creyente con 
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un vaporoso misticismo, ahora escéptíco con una 
nostalgia que hiela, después con desdeñosa despreo- 
cupación é ingeniosa ca(/5erce, y siempre revelando en 
sus graciosísimas salidas de tono, indiscutible talento 
y sus envidiables aptitudes. Observad, por último, 
que el Ateneo recibe de Revilla^ por legado espe- 
cial, aquello que más estimó durante su vida, sus li- 
bros y sus cuadros, y habréis de declarar que Revilla 
tendría tales ó cuales condiciones, sería ó no buen 
amigo, pero era amante decidido de esta ilustrada 
casa. Fué el Ateneo el campo de sus más legítimos 
triunfos: fué quien primero le dio nombre y reputa* 
ción; pero Revilla, con su afecto, en apariencia in- 
diferente y frío y en realidad intenso y profundo, le 
pagó con creces, pues siempre consideró y estimó 
esta Sociedad como su segunda madre. 

¡Pobre Revilla! ¡Cuántas y cuántas veces fué im- 
píamente juzgado por amigos y adversarios! Dotado 
de una inteligencia rigurosa, su espíritu pareció siem- 
pre frivolo y ligero; con afectos tiernos y delicados, 
era ante las gentes alma de mármol y corazón in- 
sensible; poseyendo condictones de carácter, que ja- 
más le consintieron empañar su acrisolada honradez, 
era tenido por inquieto, ambicioso y avieso. Pues ahí 
tenéis el secreto de toda su existencia y que explica 
lo que tenga de anormal y contradictoria su conducta. 
' Revilla jamás cumplió con la ley que pudiéramos 
llamar de la adaptación al medio social y moral. ¡£1 
desgraciado y querido amigo, que tanto se enamoró, 
en sus últimos tiempos, del darwinismo, fué víctima 
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de la falsa posición en que su educación , su carácter 
y su vida retraída le colocaban siempre, sin lograr 
adaptarse al circulo social en que se agitaba! Alguna 
vez» discutiendo con él en este mismo sitio, le decía 
el que estas líneas escribe: «Eres verdadera personi- 
ficación del Heautontimorumenos, del que se atormenta 
á si mismo.» Y permitid la inmodestia: ocasión se pre- 
sentó, en que nuestro malogrado compañero reco- 
noció esta gran verdad. Le apellidaba yo extranjero 
en su patria, en su familia y entre sus amigos, y con 
la ingeniosa franqueza que le caracterizaba, contes- 
taba, poniéndose delante de un espejo: «Verdad, 
verdad, y extranjero dentro de mí mismo, anadia pa- 
rodiando frases del Cuasimodo de Víctor Hugo,'pues 
poseo un alma hermosísima, revestida de una fisono- 
mía que no tiene nada de envidiable.» 

Acompañándole con otros amigos, durante su pe- 
nosa enfermedad, meditaba yo sobre aquella frase^ 
que en ocasiones distintas me había repetido Revilla 
yque envolvía, según creo, una gran verdad, siquiera 
me permitiese interpretarla en otro sentido, ya que 
para mi es indudable que el organismo fisico/sea cár- 
cel del alma ó elemento consustancial con ella, infiu- 
ye de modo eminente en lo que yo me atreveré á 
llamar la idiosincrasia moral y social, con que cada 
hombre da relieve á su originalidad individual. 

De esta biografía interna, de esta fisonomía moral 
es de la que me vais á permitir que me ocupe, al ha- 
blaros de Revilla, pues su vida externa se puede resu* 
mir en pocas palabras» 
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Siempre vivió Revilla victima de lo extemporáneo 
de sus inclinaciones y gustos; trabajó constantemente 
con un amor decidido y resuelto á la verdad; alcanzó 
dolqro^s tribulaciones en su existencia, y hasta llegó 
á cernerse sobre el horizonte de su porvenir, más que 
como temor, como desconsoladora realidad, la negra 
nube de la miseria. 

Cuando parecía que iba á disfrutar de tranquilidad 
en el seno de su familia; cuando veia realizada una 
de sus más queridas ilusiones, obteniendo puesto 
Honroso en el Profesorado, el destino, su mala estre- 
lla, el agotamiento de sus fuerzas fisicas, lo que que- 
ráis, algo que parece luz intensa y es profunda tinie- 
bla, le convirtió, ¡horror causa decirlo!, en loco é 
imbécil. 

Murió ¡Llenad estos puntos suspensivos con á| 

inmensidad del dolor que causa ver una inteligencia 
de fuego reducida á una imbecilidad creciente, y de- 
jemos lo externo de la vida, que por lo humilde y 
honrada, no tiene nada de aparatosa, delineando en 
cambio algo de su vida íntima, por lo que se refiere al 
hombre, á su educación y carácter, y además á sus 
jdeas y aptitudes. 



I 



Algunos defínen al hombre «inteligencia servida 
por órganos», y pudiéramos nosotros, parodiando esta 
¡dea, deñnlr á Hevílla diciendo: que fué «una inteli- 
gencia que vivió á expensas de un organismo débil y 
enclenque.» 

Hijo único, nacido en Madrid y sin salir apenas de 
la capital, mimado con exceso por sus padres, gano- 
sos de verle brillar cuanto antes por las envidiables 
dotes que revelaba; criado, cual ñor en estufa, con 
(an diligente y pernicioso esmero, que le he oido decir 
que se lavó por primera vez con agua fría después de 
casado; era Revilla á los doce años (eiad qu¿ ten- 
dria cuando le conocí) no un joven, sino un níño víe- 
Jo, enclenque, ya miope, que no se atrevía i correr 
por los claustros de la Universidad. Gastaba, sin em- 
bargo, por aquel entonces ya su imprescindible som- 
brero de copa, su bastón y sus lentes; había leido 
oacj todos los Enciclopedistas, por consejo y dirección 
su ilustrado padre, que murió joven y le dejó al 
luslvo cuidado de su buena y cariñosa madre, que 
iobrevive y llora sumida en las tinieblas de la 
güera y del dolor. 
Como Rcvilla era por entonces un consumado 
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orador y hasta escritor publico, parecía, tratado de 
lejos, caricatura de presumido doctor, lo cual le va- - 

lia la repulsa y enemiga de los condiscípulos y le i 

mantenia.en un completo alejamiento de todo trato '¡ 

^sociaU Ganó ó me gané sus simpatías, y empezamos ' 

juntos á estudiar filosofía con el reputado y docto 
maestro D. Nicolás Salmerón, el hombre que ha ejer-^ 
cido influencia más fecunda en el espíritu genial de 
Revilla. Alcanzó éste en sus primeros estudios el pe« 
rlodo que pudiéramos denominar álgido y militante de 
la ortodoxia Kraumlat celosa defensora de un idealis- 
mo abstracto y algo soñador, de un puritanismo que 
más convidaba al aislamiento y á la inacción contem* 
plativa, que á la expansión vigorosa de la juventud, 
juventud que fué para Revilla un mito, ya que su 
vida estaba encerrada dentro de un circulo inflexi* 
ble: la Universidad, sus libros y el Ateneo. Quizás 
por aquel tiempo sólo conservaba Revilla trato con 
tres ó cuatro amigos, que admirábamos su prodigioso 
talento y sus grandes adelantos. 

Exagerando estas influencias, con su talento asi- 
milador, corría sordamente para Revilla[su^juventud, 
y cada vez se acentuaba y personificaba más en él 
aquella nme:^ vie/'a, que si le dotaba de una excesiva 
madurez de juicio, le infundía un prematuro hastío 
de la vida, cuyos goces y sinsabores eran y seguían 
siendo secreto cerrado con siete llaves para el filóso- 
fo de entonces. 

Tengo para mí que no señala el tiempo momentos 
vacíos que se pueden llenar arbitrariamente, fuera de 



sazón, con desarrollos precoces de facultades é incli- 
naciones impropias de la edad; y tengo para mi qtie 
nuestro Revillai que dejó pasar la hora de la juven- 
tud por vicios de educación contraidas desde sus pri- 
meros años, vivió después en un completo desequili- 
brio de todas sus aptitudes, que explican si no san- 
cionan muchas de las fallas imputadas ¿ su carácter 
débil y tornadizo. Apenas si Revilla había experi- 
mentado, al entrar en la madurez de la vida, afectos 
profundos intensos, de los que ponen á prueba la for- 
taleza del carácter, y para él eran sinónimos, en 
cierto modo, el sentimiento y el capricho. De aquí 
dimana lo que ha dado en llamarse la frialdad de su 
alma, que era sólo aparente, pues poseia ricos vene- 
ros de afecto y bondad. «Yo he necesitado, después 
de muerto mí buen padre, un hermano,» me decía 
en cierta ocasión con lágrimas en los ojos, explican- 
do una de las muchas contradicciones en que con 
frecuencia caía. El que nota la falla de un cariño 
fraternal y llora porque carece de una amistad en- 
trañable será hombre cohibido en las manifestacio- 
nes de su cariño, pero no se le puede acusar de hom- 
bre insensible. 

¿Qué le ha faltado á Revilla, alma afectuosa, co- 
tzón cariñosísimo, que le ha obligado, merced á su 
rematuro razonar y á su educación exclusivamente 
itelectual, á aparecer poseído y dominado de una 
ersistente misantropía? 

Todo un periodo de la vida afectiva, adormecida 
agobiada por su vigorosa inteligencia; la espanta- 



■Mki^*MdMMi^b^HMMaa*atoMM.MMirfMi«M«árfaw>dita 



RE VILLA 21 



neidad del sentimiento, que aprendió en sus lecturas 
y desconoció en su*vida. Atestiguan y comprueban 
esta mí afirmación -cuantos han tenido la suerte de 
tratar á Revilla en los últimos años, 

¿Por qué muchos de los que me escucháis habéis 
encontrado qu^ Revilla, tratado de cerca, era afable, 
bueno y tenia un alma infantil, que se complacía, 
luego que con vosotros adquiría confianza, en relata- 
ros su§ cuitas, cual niño mimado refiere sus pesares á 
madre cariñosa? Porque apenas si Revilla, que todo 
lo sabía y de todo sabía, era capaz de concebir un 
sentimiento contrariado ó envuelto en las complejas 
sinuosidades de la vida. ¡Dichosa inexperiencia!, que 
le dotaba al exterior de una falsa nostalgia y de un 
desconsolador pesimismo, siendo sin embargo interior- 
mente alma infantil, cuyos más persistentes goces en- 
volvían motivos laudables. jFatal inexperiencia! (que 
tales contrariedades tiene la vida), que le hacia figu- 
rar siempre entre los engañados. 

Esta falta, que venimos señalando en el modo de 
ser de Revilla, cual si en la flaca condición humana 
no creciera una facultad sin mengua de otra y cual si 
la perfecta igualdad de ánimo fuera ideal inasequible 
para el hombre, esta falta agranda y crece, cuando 
se considera la influencia perniciosa que ejerció en 
su carácter. 

Revilla poseía vista perspicaz, talento claro y 
preciso, era un gigante intelectual; pero allí donde 
no veía con entera discreción su penetrante perspi- 
cacia, ¡qué de decepciones y de contradicciones pre- 



sentaba n>¡ querido amigo! jAhl es queta inteligen- 
cia no suple la virtud y eñcacia del sentimiento en 
la vida. Recuerdo á este proposita las oscilaciones 
y veleidades de mi buen amigo Revilla durante todo 
el periodo revolucionario, oscilaciones que !e in- 
utilizaron para lo que tenia, según yo. creo, singula- 
rísima aptitud, para la vida política; más qne por 
nada, por la inconsistencia de su carácter y por el 
tributo exagerado que pagaba siempre á los éxitos 
momentáneos. 

No creáis que aspiro á llevar mis censuras más 
allá del limite, á que yo entiendo obliga la justicia. 
Donde Revilla no veía el éxito seguro y sobre todo 
fácil y pronto, dejaba correr los sucesos y anulaba su 
personalidad. Falta es esta que le hacía aparecer 
ante el juicio de los extraños como hombre interesa- 
do y calculador, vicios que no le alcanzaban, pues 
siempre abrigó móviles honrosos para determinar su 
linea de conducía. 

Efecto de esta inconsistencia, que le hizo en cua- 
renta y ocho horas, por ejemplo, formular el progra- 
ma délos rojos y escribir después, disparando bala rasa 
contra ellos, era la excesiva impresionabilidad de su 
■ácter, que le obligaba ápesarsuyo, mal de su grado, 
xageraciones extremas en uno ii otro sentido. Si; es 
2 Revilla profesaba siempre sus ideas con el mismo 
or y con la misma intensidad; y teníais que creerle 
indo os hablaba , á reserva de que al poco tiempo vié- 
5 contradichas por él mismo sus primeras añrmacio- 
1. Qué, ^no recordáis todos vosotros que en algunas 
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discusiones parecían darse lamanolosanhelos^inquie^ 
tudes é ideales acariciados por Revilla, con los defen- 
didos por nuestro querido Presidente el Sr. Moreno 
Nieto? Dos almas nobilísimas (permitid el juicio, pue? 
el Sr. Moreno Nieto ha merecido en vida la inmorta- 
lidad) que parten de puntos distintos; una de la tra- 
dición, otra de la Revolución; ambas inquietas, an- 
helosas de algo definitivo y estable; atormentadas por 
la duda, sin penetrarse bien de que es ley de los 
tiempos la critica; llegaban á señalar punto de con- 
junción, quizá en uno de los más capitales problemas 
de la vida, en el problema religioso, siquiera luego 
quedaran abismos entre ambos al interpretar el sen- 
tido de aquello en que convenían. Yo tengo presente 
aquella noche en que discutían ambosoradores,á cual 
más elocuentes los dos, y el Sr. Moreno Nieto decía: 
«Si; la más alta filosofía, la de Hegel, declaró el cris- 
tianismo religión absoluta; doblad la cabeza ante ella 
y declinad la majestad de la razón para que con el 
cristianismo se concierte»; y nuestro Revilla exclama-* 
ba: «Sí; la más alta y novísima ciencia, la de Spen- 
cer, proclama que la religión es lo indiscernible y que 
puede y debe vivir en paz con la ciencia. >► Perse- 
guían ambos (casi me atrevo á asegurar que por idén- 
,tidos motivos é igualmente laudables) uiía ilusión, 
quizá porque en su inconsistencia é impresionabili- 
dad de carácter aunaban sus esfuerzos para llegar á 
algo definitivo. Vosotros decidiréis, si sus esfuerzos 
valiosísimos eran y siguen siendo para el caso pre- 
sente impotentes é ineficaces, y me perdonaréis y me 



perdonará el Sr. Moreno Nielo esta digresión, en 
gracia al asunto que la motiva. 

Muchas délas indecisiones que afeaban ni ex- 
terior el carácter de Revilla procedían, como ya os 
he dicho, de su afán por los éxitos de momento; y 
del temor casi supersticioso que le inspiraba la derro- 
ta y con ella algo del ridículo, que él creía que 
acompaña siempre al que es vencido; pero en estas 
sus componendas más ó menos artificiosas jamás en - 
traba como causa determinante el móvil del interés. 
Pudiera á este fin citaros yo circunstancias diTiciles, 
afrontadas por Revilla con una valentía y altivez, 
que prueban que en el hombre, en muchas ocasio- 
nes, «querer es poder». Yo le he conocido, en días 
no lejanos, sobrellevar tribulaciones dolorosas de la 
vida teniendo al lado la solicita oferta, que para él 
vía algún dejo de apostasía, y rechazar la ofer- 
)n una dignidad, merecedora de todo encomio, 
Tvando intacta su reputación. — Hagámoslo 
ar asi, por lo mismo que la calumnia se cebó en 
:ontra nuestro malogrado compañero,i'sÍn que por 
3arte él por sí diera motivos suficientes para que 
;ara en su contra ese arma mortífera. Y ponga- 
punto á este primer extremo, declarando que 
entes discretas no deben nunca confundir la )i- 
:a con la perversidad del carácter. 
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No me propongo al hablar de las ideas y aptitu- 
des de Revilia, emitir juicio sobre sus obras, empresa 
superior á mis fuerzas y que no puedo acometer por la 
consideración muy atendible de que he tenido la hon- 
ra de colaborar con él en la confección de alguna. 

Si he de decir grosso modo y sin que lo tenga por 
paradójico, pues de esta idea participan conmigo el 
ilustrado escritor Clarín y nuestros consocios los se- 
ñores Arrillaga y Vidart; si he de decir que no me pa- 
rece el mérito' superior de Revilla el que general- 
mente le reconocen todos como critico, y sobre todo 
como critico de arte. 

Verdad es que Revilla estaba dotado de una pers- 
picacia y penetración nada comunes, que percibía 
con suma discreción los más pequeños detalles, que 
poseía copiosa y escogida cultura estética y un gusto 
muy exquisito; pero si estas cualidades son dignas de 
tenerse en cuenta é influyen sobremanera en la misión 
que desempeña el artista crítico, ni son las únicas, ni 
siquiera las principales. 

No prescindamos de las indicaciones hechas res- 
pecto á la inexperiencia de Revilla en la vida del 
sentimiento; no olvidemos la educación literaria, exa- 
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geradamenie clásica, que le infundiera en sus prime- 
ros años, su buen padre D. J. de la Revilla, ni pase- 
mos por alto la consideración importantísima de que 
Revilla, si vale la frase, sabia el arle, pero no sor- 
prendía la misteriosa elaboración de la emoción esté- 
tica, i cuyo génesis y juicio definitivo aplicaba casi 
siempre principios de escuela, que no encajan las 
más de las veces en este continuo latir de las palpi- 
taciones sociales. 

Prueba de lo que os digo son, sus Poesías, hijas 
todas de la inteligencia, bellas, belÜsimas algunas, 
bien sentidas, pero áridas, estáticas, que no loaran 
hacer vibrar la sensibilidad. Comprobación de mi 
aserto son también los juicios contradictorios que ha 
formulado acerca del teatro de nuestro gran drama- 
turgo, el Sr. Echegaray. 

¡KM es que aquella espontaneidad tardía de su 
sentimiento viene á ser aquí también elemento per- 
turbador de las facultades críticas de nuestro amigo 
Revilla. Claro es que Revilla no es un crítico vulgar; 
pero quiero con lo dicho anticipar que, según mí 
humilde juicio, la cualidad más saliente de Revilla, 
superior á sus aptitudes criticas, exageradas á veces, 
hasta el extremo de llegar al mal gusto, la cualidad 
a es la deque poseía un talento asimilador y una^ 
•ncia sincrética, en lasque no teniarival posible. 
nsecuencia de estas cualidades era su vasta, 
na cultura filosófica, literaria y política. Causa 
lia observar, como observábamos los que de 
e hemos tratado, la fácil manera conque Re- 
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villa se asimilaba todas las doctrinas que leía. No ol- 
vidaré nunca que allá por el año 77 gustaba Revilla 
poner en moda un neokantismo y un positivismo 
crlticOf que entonces se hallaban de moda. En una 
de las discusiones de aquél curso se riñeron duras 
batallas contra el positivismo dogmático, y al inter- 
venir Revilla, se mostró acérrimo partidario del neo- 
kantismo, cuya defensa hizo, maravillando al audito- 
rio con la copia de doctrina y erudición que habia 
revelado. «Estaba yo en el secreto», según se dice 
vulgarmente, y me constaba que conocía, al menos 
de la literatura histórica de dicha doctrina, un ar- 
tículo de Wündt, que habíamos leído juntos, y el 
Índice de un libro de Fechner, sin traducir aún. 

' Esta asimilación universalisima, dote la más supe- 
rior de todas las suyas, explica en parte también la 
diver$idad de opiniones que aquí le habéis visto sus- 
tentar, porque él se ha asimilado toda doctrina nueva 
para satisfacer su generoso anhelo de disipar dudas y 
dar solución á problemas. Pero, notadlo bien de una 
vez para siempre: aun cuando las indecisiones de su 
carácter se traduzcan en veleidades intelectuales, 
aunque no le concedáis, como pensador y filósofo, la 
cualidad de ser sistemático y consecuente en sus ul- 
teriores evoluciones; no lo neguéis, no, dos cualida- 
des, que en él resaltan, por cima de todo: lo que él 
llamaba su fibra de libre-pensador, y el culto respe- 
tuoso que prestaba siempre al bien. 

¿Vais por esto á negarle el honroso título de pen- 
sador? No lo hagáis^ pues no tiene nuestro buen arai- 
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go Revilla la culpa de haber vivido en una época en 
que se suceden las doctrinas con asombrosa rapidez, 
ni á él se le puede imputar la falta de que no exis- 
tia, ni se colija por hoy que pronto existirá concep- 
ción definitiva del mundo y de la realidad, bajo la 
cual se ordenen pensamiento y vida con lógica in- 
flexible y con método riguroso. Vivió y pensó en su 
tiempo y con su tiempo Revilla; ¿qué mucho que las 
tormentas de la vida y del pensamiento se revelaran 
en sus opiniones? ¿Qué mucho que Revilla, en su ansia 
de saber, al dirigir su penetrante mirada á esa rea- 
lidad tan compleja, viera que no es superficie plana^ 
sino prisma de infinitas caras? 

Bástanle para ser estimado como pensador sus 
discretos trabajos sobre Descartes y algunos artículos 
filosóficos, que todos conocéis, y sobre todo le basta 
haber señalado su criterio fijo de pensamiento, la so- 
beranía de la razón, y su norma de conducta, la 
práctica del bien por el bien. 

Donde mejor se manifestaba esta poderosa ener- 
gía asimiladora de la vida intelectual de Revilla era 
en la virtualidad de su memoria. 

Sin ser una memoria muy fiel para el detalle, ni 
por demás plástica en los pormenores, poseía un rigor 
y lozanía admirables en la asociación de las ideas y 
en el contraste de los pensamientos. ¡Cuánto seducía 
Revilla en sus diálogos y polémicas de petit comité! 
]Qué gracia y donosura la suya al acentuar contrastes 
y al dar relieve é importancia á las cuestiones más 
pequeñas! Muchos de los que me oyen habrán disfru- 
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tado del honesto esparcimiento, y de la agradable 
enseñanza que su trato ofrecía á cada momento; con 
facilidad suma y sin presunción alguna y con gracia 
inagotable convertía Revilla la conversación más vul- 
gar en un diálogo atractivo, en el cual aparecían á 
la vista del que escuchaba las más sublimes ideas con 
vida y con eficacia. Apenas si conocemos, si se ex- 
ceptúa al Sr. Valera, trato más instructivo que el que 
se mantenía con Revilla. 

Verdad es que jamás le faltaba material para sus 
conversaciones, dado el caudal inmenso de su cultura 
literaria. 

Había hecho estudios serios, profundos, de algu- 
nos periodos de las literaturas clásicas; conocía con 
bastante detalle y con un sentido de gran alcance la 
literatura patria y la francesa, y preparaba, antes de 
caer herido de muerte, un trabajo concienzudo sobre 
la literatura italiana» Las lecciones dadas desde su 
cátedra de la Universidad, que se resentían en los 
primeros tiempos de un marcado tinte filosófico y á 
última hora de un positivismo, que para él tenia hasta 
la fuerza de la moda, revelaban las grandes dotes 
de Revilla para la enseñanza, siquiera le molestase y 
aun infundiera desaliento desempeñar una cátedra 
numerosísima y á la cual asistían alumnos, que no se 
interesaban, en su gran parte, por los estudios li- 
terarios. 

Pero á todos seducía con aquella cualidad, que en 
él sobresale por cima de las demás, con su palabra 
límpida, correcta, persuasiva y á veces enérgica y 
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viril. La pluma y la palabra de Revilla bastarlao para 
hacerle digno de todo encomio. 

Con más conocimiento del mundo y mayor expe- 
riencia de la vida, hubiera igualado y superado, al 
menos por su cultura, á Larra; con más calor en la 
expresión y mayor energía en profesar las ideas hu- 
biera, en esta tierra clásica de la oratoria, sido ému- 
lo de los primeros oradores. Le habéis oído todos y 
todos convendréis conmigo en que era un arador de 
primera talla. iQué fluidez de palabra poseia Revilla ! 
iQué golpe de vista más certero el suyo en la polémi- 
ca! ¡Qué flexibilidad la de su talento! Lo mismo con- 
tendía con la oratoria altisonante y el razonar de al- 
to vuelo del Sr. Moreno Nieto, que polemiqueaba con 
la ingeniosa causerie del Padre Sánchez, 

Era una palabra la suya que revestía tantos mati- 
ces cuantos eran necesarios. La oratoria de Revilla 
hubiera brillado en el Parlamento mejor que en nin- 
guna otra parte. Necesitaba, al discutir, ¡tal era su 
perspicacial, olvidar muchos puntos flacos, que le ha- 
bla descubierto el adversario, y hubiera obtenido, en 
los candentes debates de la política, triunfos tan nu- 
merosos y quizá más deñnitivos que los alcanzados 
en esta casa. 

Si jugó paj>el secundario en la política, y osciló 
<los periodos en que más pudo, á pesar de su ju- 
lud, hacer sentir su gran valer, culpad en parte á 
ialla de decisión y carácter, y tened en cuenta 
'más que obró por móviles honrados y dignos, ins- 
ados casi siempre (quizá por esto mal estimados) 
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Cíü convicciones algo inestables y por demás moyedi • 
zas. Pero attí donde él veia claro, y en el punto en 
el cual Sil carácter no flaqueaba, parecía más un 
consumado político quQ un inexperto ideólogo. De 
ello es un ejemplo la intervención eficacísima, que 
tomó en* la célebre Deelaracióa de la prensa republica- 
na, primera protesta, desoída por entonces, contra el 
falso aparato de una propaganda, llevada á cabo con 
vientos de tempestad y traída á la práctica con cose- 
chas de amargosdesengañosy dolorosas experiencias. 
Dominado por el desaliento y el desengaño se hallaba 
Revilla, en los últimos años de su vida, mostrándose 
propicio á retraerse de la política y á engolfarse cada 
vez más en sus estudio3 literarios y en los trabajos fe- 
cundos de su cátedra. Quizá llega entonces Revilla 
á verse rodeado de las condiciones de paz y sosiego, 
que habían de ayudarle á que entrase en la plenitud 
de la madurez de sus facultades. — Había realizado 
uno dejos sueños de su vida, ser catedrático de la 
Universidad de Madrid, dominaba trabajosamente 
su difícil situación económica,se había casado y vivía 
alegre y feliz y soñando con las dulzuras que ofrecen 
el hogar y la familia. Parecía, pues, que Revilla iba 
á entrar en plena posesión de sí mismo y que aquella 
perfecta igualdad de ánimo, que es el desiderátum 
de la vida, se convertía para él en dichosa realidad: 
y sin embargo, después de ver disipada en humo una 
de sus más queridas ilusiones, la de la paternidad, 
se vuelve loco; deja una madre anciana y ciega, una 
viuda tan joven como desgraciada, y muere, como 



dice el Pesimismo que debe vivir y morir el geniot 
pobre y sin dejar tras si más raslro que el desús 
obras; por fortuna, las de Revilla, muchas y muy 
útiles; siquiera las llevemos ahora sus amigos por esos 
mundos, cual judio errante, en busca de la nueva 
piedra filosofal, la munificencia de un editor. 



Voy á concluir, señores, sin creer que haya dicho, 
ni indicado siquiera, ¡o más principal, que puede y 
debe decirse de un hombre de tan extraordinarias 
dotes como Revilla, y cuya pérdida es tanto más 
sensible para todos, cuanto que comenzaba abora á 
sazonar sus frutos la vigorosa inteligencia de nues- 
tro amigo. El juicio de su valer intrínseco correspon- 
de á vosotros más que i m¡. Por mi parte cumplo con 
haberos indicado á vuela pluma algo del juicio que 
me merecía. En cuanto al afecto, que le profesaba, 
no he de intentar bosquejarlo; el sentimiento es 
inefable é inexplicable y la amistad fraternal, que 
fnn /¡I me unía, se siente pero no se explica. 

osotros todos le honráis y os honráis pagando 
usto tributo al eminente orador, al castizo publi- 
é ilustrado catedrático Manuel de la Revilla, 
nombre es por varios y muy legítimos titules in- 
al acá en esta vida. 
i por encima de I05 estrechos linderos de nuesf 
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tra presuntuosa critica; si allá en la mansión de lo 
«temo, donde los limbos de lo que fué deben produ* 
cír algún eco para lo ulterior, existe ley de compen- 
sación, orden providencial, ritmo que pondere es- 
tas aparentes divisiones y separaciones entre lo que 
fué y lo que será, allá en esas regiones presentidas 
-ó creídas, «tú, Revilla, que siempre te preocupaste 
con lo verdadero, que luchaste por lo justo y qUiS 
anhelaste lo bueno, tú ere^ de los elegidos.» 
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ONSERVANDO siempre la palabra Ateneo el 
sentido tradicional de la cultura griega, 
y de ella sus periodos más ñorecientes y 
espontáneos, ha servido en todo tiempo 
para designar instituciones literarias y cientiticas, en 
las cuales, según el gusto reinante y el especial cri- 
terio de la época, se ha prestado culto libre y desin- 
teresado á la belleza artística y á la investigación de 
la verdad. Tal sentido latente de amor á la cultura 
ha inclinado á algunos, á Moreno Nieto entre otros, 
á pensar que Ateneo equivale acosa de Atenas, ó que 
recuerda su cultura. Muchas veces le hemos oído invo- 
car, con su palabra de fuego, el alcance humanita- 
rio, libre y universal de la cultura ateniense para 
que quedasen reconocidos los ñnes propios del Ateneo 
de Madridy donde no gustaba ver restringidos discu- 
siones y problemas, ya por especialistas en una ú otra 
dirección, ya por tecnicismos lógicos y estériles. 

Parece cierto que la rigurosa investigación de la 
verdad corresponde de hecho y de derecho á las 
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Ue: i aquella sombría y antigua casa de la calle de 
la Montera como al suntui>sa palacio de la calle del 
Prado en que hoy se aloja, llegaban siempre, llegan 
ahora y llegarán constantemente los ecos, las necesi- 
dades, los empeños y las empresa^de la opinión pú- 
blica, encontrando alii, sin las pasiones é intereses 
'.bastardos de la política palpitante, una acogida s¡m- 
tpática y favorable. 

El Ateneo de Madrid acogió con simpatía el mo- 
vimiento de las Escuelas individualistas y económicas, 
-oyó y discutió el Positivismo, se ocupó y preocupó 
-con las cuestiones que agitan al arte moderno, se 
asoció al Centenario de Calderón, se hizo solidario 
'del despertar de la opinión en los sucesos de tas Ca- 
rolinas, contribuyó á propagar las ideas de la Socle ■ 
dad de Africanistas, empleó todo un curso en discutir 
-el cuestionario sobre la mejora de las clases obreras, 
que le enviara una comisión oficial, y constantemente, 
^e modo generoso y espontáneo prestó sU apoyo y 
jsimpatizócon todo lo que en este país ha representado 
-ó podido representar una idea noble, un pensamiento 
Jevantado, algo en suma que, elevando el espíritu y el 
-corazón, de obra y de palabra mejora la condición 
■moral y perfecciona la inteligencia. 

No ha abandonado el Ateneo, en medio de las 
míiltiples fases que el cambiante del criterio social 
ico haya podido ofrecerle, su primitivo y ge- 
carácter, el de condensar, reflejándolos en su 
admitiéndolos con la benevolencia propia de 
iritu general muy culto y muy tolerante, todos 
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Jos movimientos que han aspirado á fijar época en la 
cultura patria. El Krausismo ortodoxo, el Positivismo 
critico ydogmático, el idealismo hegueliano, el rena- 
cimiento tomistsyr escolástico en filosofía, las escuelas 
^¡talistas y fisiológicas, las hipótesis de la evolución y 
•del transformismo, ^1 mecanismo, las conjeturas dina- 
tnicasen ciencia, el pseudo romanticismo y neoclasi* 
cismo^ el naturalismo en literatura y arte, todo, todo 
ha hallado un campo neutral y dispuesto de modo 
favorable á las opiniones discretas y prudentemente 
-expuestas. Con tal espíritu de universal toleranciai 
de libertad real, vivida y practicada, el Ateneo de 
Madrid se ha conquistado merecidamente, de tiempo 
inmemorial (sin exceptuar las épocas, por desgracia 
frecuentes, que totalmente se eclipsa la libertad en 
España), el honroso calificativo de la Holanda españo^ 
la. A la misma atmósfera de libertad y tolerancia debe 
también el Ateneo de Madrid el aspecto que ofrece 
en muchas de las épocas de nuestra accidentada his- 
toria, sirviendo de refugio á los políticos que la fuer- 
za de los acontecimientos retira del servicio activo. 
Asi, el tono general de la casa (homogéneo en cierto 
ihodo con el del pais) es de oposición al que manda, sea 
•el que quiera; pero no sirva semejante apreciación, 
<iueen el fondo resulta exacta, como indicio para atri- 
buir al Ateneo de Madrid hábitos excesivamente re* 
ATolucionarlos ó temperamentos é idiosincrasia de 
insurrección. Vive de la vida que le prestan los socios 
<}ue actüan y se agitan dentro de ella, en conferen* 
cias, discusiones, etc., y que son precisamente aque* 
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líos que d^ momento ó por larga fecha se ven obliga- 
dos á retirarse de la política militante. 

Asi se explica la eterna oposición del Ateneo, semi» 
llero de todos los políticos, por eilos abandona- 
do cuando llegan al Capitolio, quizá más que por 
ingratitud, porque la política activa de España nece- 
sitaría que los días tuvieran cuarenta y ocho horas» 
Puede bien afirmarse sin ningún género de inmo- 
destia, porque si en ello existe algún orgullo, es legiti* 
timo y colectivo, que al Ateneo se lo deben todo los 
políticos, y en cambio el Ateneo no debe nada á la 
política. 

El Ateneo de Madrid, centro siempre el más gene- 
roso, tolerante y simpático de la cultura filosófica, lite*^ 
raria y científica, que ha consagrado todas las reputa- 
ciones y concedido gratuitamente carta de naturale- 
za á la propaganda de todas las escuelas, que se re- 
une diariamente para oir los derroches de elocuencia 
de sus incansables oradores y las inagotables armo- 
nías y bellezas de nuestros mejores poetas, y que oye 
con silenciosa benevolencia, aguantando, como se dice 
en el lenguaje familiar de la casa, los renglones des- 
iguales délos bohemios incipientes que se estiman By- 
rons malogrados, ó los discursos de confección trimes- 
tral de losque se creen Demóstenes; esta Sociedad, de 
cuya vida gloriosa no se podrá prescindir nunca, 
cuando se trate de nuestra historia contemporánea» 
lo mismo política que social ó literariamente conside- 
rada, no ha merecido, hasta hace poco tiempo, de 
propios ni de extraños, una historia, ella, la Sociedad 
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del Ateneo, que cuenta en su ya larga existencia, su* 
cesos y acontecimientos bastantes para llenar muchas 
<ie las páginas de la historia patria. Recientemen- 
te (1879) acudió á tan perentoria necesidad el infati- 
gable escritor é ilustre ateneista D. Rafael María de 
Labra, que escribió la historia única y en lo posible 
completa que existe del Ateneo (i). Pocos son tos an- 
tecedentes que halló el Sr. Labra para escribir la 
historia del Ateneo; helos aquí enumerados: « Unas 
» cuantas líneas en el curiosísimo libro (dice el señor 
» Labra, pág. i6) que mi amigo el Sr. Fernández de 
» los Ríos acaba de dar á luz con el titulo Guia de Ma- 
)► drid; otras tantas en la Gula que editó en 1854 el di- 
» ligante cuanto respetable Sr. Mesonero Romanos, 
^ Secretario y Bibliotecario del Ateneo por espacio de 

> muchos años y autor de un articulo ligero y de puro 

> interés del momento, que sobre aquel Circulo y el 

> célebre Liceo vio la luz en el inolvidable Semanario 
» Pintoresco de 1838; otro trabajo chispeante y subs- 
» tancioso, pero no de pormenores, del por tantos con- 
>► ceptos atractivo autor de las Cartas trascendentales , 
1^ del Sr. Castro y Serrano, y, en fin, otro bello ar- 
» tículo, que uno de los miembros más brillantes y 
^ más activos del actual Ateneo (el Sr. D. M. de la 

> Revilla) publicó en La Ilustración Española de hace 

> dos ó tres años, fotografiando el carácter moral y 
>la vida íntima de la casa en aquellos días, no por 



(1) Rafael M. de Labra. El Ateneo de Madrid, sus oríge- 
nes, desenvolvimiento y porvenir. 
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» cierto los más esplendorosos Pero referencias' 

malpasado, detalles, incidentes , para esto ho/ 

» existen sólo los libros de actas de la Secretarla y 
» las memorias del ya casi desmemoriado grupo de- 
'* antiguos de la calle de la Montera. » 

Poco ha aumentado de entonces acá la bibliogra- 
fía, que puede contribuir á completar la historia del 
Ateneo de Madrid. De ella se obtendrán algunos da- 
tos, consultando: Memorias de un Setentón, de Mesone- 
ro Romanos; Problemas contemporáneos (dos tomos, dis- 
cursos presidenciales), del Sr. Cánovas del CastillOr 
y Discursos Ácadémicoí de Moreno Nieto. Para la vida 
íntima del Ateneo, sobre todo en estos últimos tiem- 
pos, con viene conocer So/os áeC/arifi, de D. Leopoldo- 
Alas, La Literatura de 1885, por Armando Palacio y 
Leopoldo Alas, Sermón perdido, de este último, y del 
primero Los Oradores del Ateneo, Semblanzas y perfile f 
críticos. Quien pretenda conocer al día el pensamien- 
to y tendencias predominantes de ciertas épocas (so- 
bre todo las últimas del 69 acá) de la vida del Ateneo 
deberá consultarlas notabilísimas BevíííaíCn/iVaí, pu- 
blicadas quincenalmente en la Revista Contemporánea 
por el malogrado Revilla, y algunas de las escritas ea 
la Revisla de España por D. R. Chichón y por Or~ 
lando. Hasta aqu! llegan {que nosotros sepamos al 
las noticias bibliográfícas que pueden indicar- 
> utilizables por aquel que pretenda en su dia, 
Jo la senda ya emprendida por el Sr. Labra, 
' una historia del Ateneo de Madrid. 
corta vida del Ateneo primitivo, fundado- 
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en 1820, con su carácter politico y patriótico, la in- 
fluencia social, que comenzó á ejercer en aquella* 
época» evacuando varias consultas del Gobierno, en^ 
tre ellas un proyecto de Código penal, y consagrándo- 
se á trabajos asiduos en sus secciones, dan ya indi^ 
cios suficientes para apreciar los caracteres propios- 
de este Instituto, cuyo primer periodo termina con la- 
disolución llevada á cabo por la reacción de 1823 (i)^ 

Fué el primer presidente del Ateneo D. José: 
Guerrero de Torres, y el último de esta época el Ge- 
neral Castaños. Afirma Fernández de los Rios (2) que 
recogió el mobiliario y archivo del Ateneo D. Pablo 
Cabrero en su casa- palacio de la Plateriade Martínez,., 
de donde salieron en 1834, al reinstalarse el Ateneo- 
por iniciativa de Olózoga; mientras que cree el señor 
Labra (3) que se mandó (en la ord^n de disolucióa. 
atribuida al mismo Fernando VII) que todos los do-- 
cumentos, actas, reglamentos, memorias, etc., dei^ 
Ateneo se recogiesen en el archivo de Palacio. Las- 
laudables gestiones de los Secretarios Gómez Mo- 
linero, Burgos y Arrillaga (1870 á 1884), unidas 4. 
las de M. Nieto, han dado por resultado que se con-- 
serve hoy, en el archivo del Ateneo de Madrid,, 
copia de los Estatutos, de dos reglamentos y del acta^ 
de fundación del Ateneo en 1820. 

Se reinstaló el Ateneo en 1835, por iniciativa de^ 



(1) Estatutos de 1820. 

(2) Guia de Madrid. 

(3) Ateneo de Madrid, pág. 42. 
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Olózaga.segúadicePernándezde tos Ríos en su Gula, 
■4 por gestiones de Mesonero Romanas, á la sazón 
verdadero motor de! proyecto, según afirmó en su 
-discurso presidencial (Noviembre del 74) el Sr. Mar- 
-<]u¿s de Molins, gloria que quiso en efecto recabar 
para si casi exclusivamente Mesoneros Romanos. Na- 
fradas por él se hallan (1) las varias (aunque en de ' 
finitiva felices) vicisitudes que fué corriendo de 1S35 
-¿ 1S40 el hijo predilecto de la Sociedad Económica 
^Matritense de Amigos del País. El 6 de Diciembre 
de (635, en la antigua casa de Ábranles (propiedad 
del tipógrafo Jordán), calle del Prado, esquina á la de 
-San Agustín, inauguró las tareas del nuevo Ateneo el 
primer presidente de esta segunda época, el Duque 
-de Rivas. La noia más acentuada de este discurso, 
aparte señalar el carácter general de la Asociación, 
-consistía en alirmar el benéfico influjo de las asocia- 
-clones libres para el progreso de la cultura. 

El día 3 de Enero de 1836 fueron definitivamente 
aprobados los Estatutos (que rigieron hasta Marzo 
-de i8;o) del Alentó científico, literario y artístico de 
Madrid, que comenzó á dar señaladas y exuberantes 
pruebas de su vida según el triple carácter que le 
■constituía como Academia (discutiendo semanalmen- 
te ea las cuatro secciones en que entonces se dividía 
¡encías morales y políticas, de Ciencias natura- 
de Ciencias matemáticas y de Literatura y Bellas 
<),como[n$tituto deEnseñanza libre(esiablecien- 

Memorias de un Stleatón. 
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<io cátedras públicas y gratuitas y dando conferen- 
cias) y como Circulo literario, echando las bases de su 
hermosa biblioteca y de su gabinete de lectura. En el 
año de 1836 se trasladó el Ateneo a una casa de la 
calle deCarretas, después á la plaza del Ángel, núme- 
ro I, y de allí (1848) á la calle de la Montera. Ocupó 
el Ateneo, hasta su reciente y definitiva instalación 
{1884) en el palacio que posee, construido de nueva 
planta en la calle del Prado, el destartalado piso prin- 
cipal de la casa de la calle de la Montera, donde atra* 
yeso días de grandes apuros económicos (1867), de 
los cuales salió gracias á un largo periodo de econo- 
mías, que comenzaron con la supresión del gas y con- 
tinuaron cercenando las compras para enriquecer la 
biblioteca, por entonces ya muy bien dotada, aunque 
no tanto como requerían las exigencias imperiosas de 
la cultura siempre creciente y como la necesitaba la 
voracidad insaciable de lectura de aquel hermoso es- 
píritu de M. Nieto. 

Vieja, de pobre mobiliario, casi miserable y aho- 
gadísima la casa de la calle de la Montera, en ella 
vivió el Ateneo períodos de los más brillantes de su 
existencia, creciendo el interés que despertaban sus 
discusiones, ensanchando cada vez más el alcance 
de sus tareas, aumentando el número de sus socios y 
llegando en 1874 á situación más desahogada. Ella le 
permitió el lujo de algunas comodidades, restauran- 
do interiormente la casa y acogiendo de nuevo el ya 
antiguo proyecto de construir un local propio, ilusión 
que ve hoy convertida en dichosa realidad. 
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La historia detallada del Ateneo equivaldría á la. 
de la cultura patria en los últimos tiempos, pues ñi 
punto de avance ni periodo de marasmo ha existida 
que no repercuta en esta Sociedad del Ateneo. Por 
aquellos lúgubres y ahogados pasillos de la casa dé- 
la calle de la Montera han pasado todas las notabiü-^ 
dades de nuestro país, sin distinción de opiniones ni 
colores políticos; en aquella anchurosa y mal acondi* 
cionada cátedra se han expuesto las más encontradas^ 
opiniones, y no ha vivido, por corta que haya sido su 
existencia, idea, opinión ó conjetura en el pensamien-^ 
to contemporáneo de España que no haya comenzado^ 
por pedií" carta de naturaleza y especie de sanción ai 
Ateneo, centro que más que uingún otro ha servida 
de brújula para apreciar las corrientes, las aficiones 
y aun los caprichos de los contemporáneos. Hoy 
mismo, qué parece algo amortiguado el tradicionaT 
espíritu batallador y polemista del Ateneo, más ga- 
noso de exposiciones en conferencias, de veladas 
poéticas ó musicales, para todo lo cual pide la cola- 
boración del bello sexo, qua gusta lu2Ír sus galas y 
encantos en la suntuosa reside.icia del Ateneo; hoy 
mismo se conservan aún aquella Derecha^ á que diera 
vida é infundiera alientos de pasión y energía la ver- 
tiginosa elocuencia de M. Nieto, y aquella I:(quierday 
cuyo amor á las ideas y cuyo espíritu crítico contra 
todo lo dogmático tan bien encarnaba la acerada elo* 
cuencia de Revilla. 

La vergonzosa ingerencia da la arbitrariedad mi- 
nisterial en Febrero de 1854, que mandó cerrar el 
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Ateneo, y la misma en Enero de 1 865 y Abril de 1867^ 
ordenando la suspensión de las discusiones y proht-^ 
bi^ndo lo que fuera dirigirse á la opinión de cual* 
quier modo, unidas á la clau'sura llevada á cabo por 
la reacción de 1823, prueban bien palpablemente que 
la historia del Ateneo de Madrid corre intimamente 
unida con la de la libartad y del régimen parlamenta- 
rio en España. Difícil como es la previsión en todas 
partes, y más aún en nuestro país, parece, sin embar* 
go, justificado anunciar que el Ateneo de Madrid, ins* 
titución (quizá la única en España) hija déla iniciativa 
espontánea de sus socios, consagrada exclusivamen* 
te al culto de la ciencia y del arte, si la ha ejerci- 
do en su ya larga y honrosa historia, seguirá ejercien- 
do en la no menos brillante que el porvenir la reser- 
va, una influencia cada vez más eficaz y fecunda en 
los grandes movimientos de la opinión pública, due- 
ña aqui como en todas partes de los destinos sociales. 
Fundadamente se puede y debe fiar también en 
que el Ateneo de Madrid no volverá á hallar en su 
camino obstáculos como los que opusieron á'su vida 
las reacciones de 23, 54, 66 y 67. El Ateneo de Ma- 
drid se ha conquistado por si mismo, ganándolo dia- 
riamente, el derecho á la vida. ¡Que sea tan próspe- 
ra como la que alcanzó en sus más brillantes periodos 
es lo que todos debemos desear para bien propio y 
honra de España! La vida (sobre todo interna) exube- 
rante que ha alcanzado en estos últimos tiempos la 
debió en gran parte al malogrado M. Nieto, cuyo 
amor por su segunda casa fué inextinguible. Viven aún 
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;nuchos de los que han sido de palabra y de obra 
protectores directos del Ateneo, y fuera exponerse á 
-cometer olvido con dejos de ¡njuslicia enumerar algu- 
nos, para no citarlos todos. En la historia del Ateneo 
de Madrid figura el nombre de todos aquellos coniem- 
poráneos que han rebasado la línea de lo vulgar. Ya 
comienza á honrarles el Ateneo con su colección de 
retratos de socios ilustres; asi ofrece enseñanza con 
el ejemplo de noble emulación á la brillante juven- 
tud que en etapas sucesivas va penetrando por sus 
puertas para darle nueva savia y vida. 

Hace algún tiempo que se nota en el Ateneo de 
Madrid cierto marasmo en las discusiones, falta de 
interés en las conferencias y poca asiduidad á los tra- 
bajos colectivos. Y como no coincide semejante in- 
diferencia, que estimamos momentánea, cual en otras 
épocas ha ocurrido con días de exaltación de las opi- 
niones políticas, que parece arrastran consigo toda 
la vida y energía interior, y de otro lado nueslra cul- 
tura social adelanta, aunque lentamente si se compara 
con lo que sucede en otros países; habrá de expli- 
carse tal relativa decadencia.no sólo por cierto can- 
sancio que siente el espíritu de las discusiones esco- 
lásticas y teóricas, sino por un sentido más positivo y 
un carácter más práctico que va tomando la edu- 
ón intelectual. Provistos hoy de grandes medios 
eriales (bibliotecas bien dotadas, gabinetes cien- 
os, museos, publicaciones quincenales, etc.), más 
sfuerzan los estudiosos en asimilarse los datos 
itificos, que en discutir teorías prematuras, Pero 



EL ATENEO DE MADRID 53 

el paréntesis ha de ser necesariamente transitorio, 
pues otra vez los datos que actualmente se recogen, 
por la mayor amplitud extensiva é intensiva del saber, 
requieren una sistematización científica. A la discu- 
sión y depuración del espíritu sistematizador que 
informa los datos científicos y á propagar el culto al 
arte, movido siempre allá donde comienza la pe- 
numbra del saber científico, ha consagrado y seguirá 
consagrando su preferente atención el Ateneo de 
Madrid. 
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ORENO Nieto, el sabio sin hiél, como gráfi- 
camente le apellida el Sr. Cánovas (i)^ 
había entrado, antes de su prematura y 
sentida muerte, en la mansión de los in- 
mortales. Alguien lo había dicho en presencia del 
¡lustre extremeño, sin presentir siquiera lejano su rá- 
pido fin y sin entender que excedía el elogio de lo- 
merecido, ni declaraba masque una verdad por todos- 
aceptada, pues en aquella época (fines del año 1881X 
ya era considerado Moreno Nieto como el Patriarca, 
de su segunda casa (el Ateneo). Cuando el autor de 
estas lineas leía el discurso en honor del malogrado- 
Revilla (2), diciendo: «Dos almas nobilísimas (permi- 
tid el juicio, pues el Sr. Moreno Nieto ha merecido ea 

vida la inmortalidad ),» abrigaba la convicción de 

que la más alta personificación del Ateneo, aquella. 



(1) Discurso sobre su vida y obras, que precede al to no de 
Discursos académicos de D. José Moreno Nieto. 

(2) Véase pág. 25. 
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dad del hombre y la vehemencia conque se movid 
en todo centro de cultura, agitando las ideas y con 
ellas las más nobles pasiones en pro de lo verdadero 
y de lo justo, no sería apreciado en todo su valer 
Moreno Nieto, si á los datos de su propia vida exte- 
terior no se une la observación del proceso y des- 
arrollo de su pensamiento, siempre vivo y siempre an» 
heloso de inspiración y derroteros dentro de lo que él 
gráficamente denominaba las grandes corrientes de la 
ciencia contemporánea. 

Si se prescinde de las decantadas tendencias con-- 
servadoraSy de que han hecho gala algunos, elogián- 
dolas en Moreno Nieto, para exaltar y defender deter- 
minados intereses políticos, conviene no olvidar que 
era tan profunda y en lo esencial tan fructífera la evo- 
lución del pensamiento del inolvidable ateneísta, cuan- 
to que á cada momento se anunciaban en él convic- 
ciones íntimas en pro de la libertad y de la tolerancia* 
De ellas daba elocuente enseñanza con el ejemplo^ 
nunca interrumpido, de su laboriosa vida, discutien- 
do todas las opiniones y oponiendo á ellas constante- 
mente las llamadas armas de razón. Si se sentía ea 
posición desventajosa en alguna discusión, tenía la 
ingenuidad de declarar en petit comité (el que esto 
escribe se lo ha oído varias veces) que sacarla el cris- 
to de las tendencias é intereses conservadores, que 
sobre todo durante el período revolucionario se al- 
bergaban en el Ateneo, buscando el fuego sacro de 
la inspiración y arte incomparables con que hablaba 
Moreno Nieto. 
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No es licito, no, clasiñcar á Moreno Nieto como 
un conservador, y mucho menosjustiíicada resulta tal 
apreciación, si se tiene en cuenta lo que se entiende 
en este pais por conservador y la forma en que ellos 
mismos se definen, principalmente por su conducta 
arbitraria y por su política provocativa y de lucha 
eterna. Qae Moreno Nieto defendió el año 18541a 
unidad católica, que combatió en el período revolucio- 
nario el matrimonio civil, que en 1881 abogó por una 
demostración de afecto al Papado, frente á manifes- 
taciones hostiles que por entonces recibiera en Ro- 
ma; todo ello es cierto y obedecía en la determina- 
ción de tales actos políticos á convicciones seriamen- 
te profesadas, que no á conveniencias de partido; pero 
al lado ofrece la vida política de Moreno Nieto títulos 
más que suficientes para que se le considere acérri- 
mo partidario de la libertad primordial y más eficaz 
de todas, la del pensamiento y la de la conciencia. 
Eo prueban hechos más numerosos y elocuentes que 
los citados en contra. 

Aunque Moreno Nieto, 6o/2«s vir (que llamaba crá- 
pula la comida conque anualmente le obsequiaban 
jóvenes ateneístas, sus sinceros admiradores), predica- 
ba la política, pero no la hacían según afirma el Sr. Sol- 
5ona (i), y á ella iba, porque la vehemencia vertigino- 
sa de su actividad ni le consentía abandonarla, siquiera 
fuese «sacerdote nunca visto en el refectorio, siem- 
pre encontrado en el templo», como dice el Sr. La- 



(t) Revista de España, t. 85. 
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bra(i), bren puede asegurarse que la resultante total 
de sus campañas políticas queda acentuada en las- 
vías del progrfeBo y en los cammos de la libertad con 
más relieve que en las direcciones opuestas. «Tenía, 
dice el Sr. Castelar (2), Moreno Nieto el ministerio 
histórico de fundar la tolerancia científica en nues*^ 
tra dogmática é intolerante sociedad.» 

Mofeno Nieto predicó en la tribuna y en la cáte- 
dra la garantía más completa de la soberanía y de la 
libertad científica, y unió á la palabra lo que la haee 
más fecunda que las bellezas oratorias, la obra. Direc- 
tor de Instrucción pública, después del 3 de Enero« 
de 1874, y cuando ya se anunciaban la reacción pre- 
cursora de la restauración borbónica y las peregri* 
ñas teorías, que había de convertir en prácticas abu** 
sivas Orovio con sus draconianas y policiacas medi- 
das contra el Profesorado, escribía Moreno Nieto eii' 
• la Gaceta, circular oficial, donde consignaba qtre «el 
catedrático no tiene acá más jaez de sus opiniones, 
que su propia conciencia.» La proclamación termi- 
nante y oficial hecha por Moreno Nieto, constituido 
en autorídad, de la libertad déla cátedra, es un hecho 
olvidado casi pírr todos sus biógrafos (n:o lo hemos, 
visto consignado en ninguno de los numerosos *escrN 
tos que acerca de él hemos consultado) y que pone- 



(1) Discurso pronunciado por el Sr. Labra en la Academia de- 
Jurisprudencia el día 6 de Marzo de 1S82 en honar de Moreno 
Nieto. 

(2) Ilustración Española y Americana^ 1SS2. 
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fuera de duda y cuestión las cacareadas contradic- 
ciones de su espíritu, que si fué hijo de su tiempo jr 
como su tiempo vaciló, nunca dejó que se extinguiera- 
su amor á la libertad del pensamiento. 

Después de la restauración Moreno Nieto defen- 
dió én las Cortes la tolerancia religiosa V en 1878 se 
opuso á la aprobación de las bases presentadas por el 
Sr. Toreno para una ley de Instrucción pública, de- 
clarándose ds nuevo paladín de la libartad de con- 
ciencia. En esta discusión se vio obligado á hacer 
función de desagravios de la Revolución de Septiem- 
bre, tan maltratada por los reaccionarios, citando eL 
hermoso simil que varias veces le habíamos oido en 
el Ateneo, comparándola con la Magdalena. «Corte- 
sano déla dasgracia, dice el Sr. Maestre (i) de Mo- 
reno Nieto, en los días de la Revolución de Septiembre^ 
combatió sus doctrinas, y cuando las mudanzas de la. 
varia fortuna trajeron la restauración borbónica, des- 
de la dátedra del Ateneo pidió su rehabilitación», 
alegando que habla que perdonarla, porque, como la 
Magdalena, había pecado por haber amado macho, » 

Tan persistente era en Moreno Nieto su fervor 
por la libertad del pensamiento y de la cátedra, que: 
en la vínica ocasión en que su gran amigo Ayala pudo 
trabajar con éxito para hacerle Ministro (los últimos 
tiempos de la primera época de mando de los conser- 
vadores), rechazó la cartera de Fomento, porque el 
Gobierno no aceptó la condición primera que él 

(i) La Justicia, periódico. —24 Febriro 1888. 



\ 



04 MORENO NIETO 



fonia para ocupar la poltrona, la de reintegrar en su 
cátedra y en todos sus derechos á los Profesores des- 
pojados en 1875 por Orovio. Contradicciones, velei- 
dades, debilidad de carácter son calificativos que se 
le han aplicado y que en ocasiones ha merecido Mo- 
reno Nieto, más que nada por la ingenuidad de su 
manera de ser y de hablar, pero á te que es oro 
de buena ley (al menos para estos tiempos) el que 
formó el carácter del hombre que, ante la integridad 
<le sus convicciones, rechazó una cartera, la Meca de 
todos los políticos, cien veces ganada y para la que, 
ül menos Ayala, le solicitaba con insistente diligencia 
y con un cariño semifraternal, condensadoen las fra- 
ses usuales que le dirigía y que todos hemos oído: 
-« Infeliz, decía Ayala á Moreno Nieto, no sabes lo que 
tienes en esa cabeza; con astillas de tu madera se po- 
día formar todo un Ministerio.» 

Es, pues, necesario, si hemos de conocer en toda 
•su complexión el carácter de Moreno Nieto y el 
alcance de sus nobilísimos propósitos, estudiar, á 
ia vez que su biografía, escrita en hechos senci- 
llos y modestos, pero todos por igual loables, su 
natural é idiosincrasia morales, el medio interior, en 
parte impuesto por las circunstancias (poderosas en 
él por cierta debilidad pueril de su carácter), en 
parte elaborado por el afán incesante del estudio y 
por la evolución y transformaciones de su pensa- 
miento, anheloso siempre de lo nuevo y de lo último, 
al punto que le dominaba la inocente presunción de 
-estar siempre al tanto de las corrientes del pensa- 
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miento en la Europa culta. En los últimos tiempos» 
señaladamente, se observaba que su carácter bonda* 
4oso y su trato llano y condescendiente no se excita- 
ban nunca, mostrando susceptibilidad y amor propio 
(talón de Aquiles, donde son heridos y donde se 
malogran tantos tenidos por grandes), sino al ver que 
en discusiones públicas ó en conferencias privadas 
citaban delante de él obras ó escritos modernos, de 
que al momento no pudiera darse por enterado. Aún 
recordamos noche en que salió malhumorado de una 
discusión del Ateneo, prescindió de su clásico sor- 
bete, tropezó con su indispensable brasero, se re- 
fugió en su habitual retiro de la Biblioteca y á las 
doce de la noche, con actividad vertiginosa revolvía 
Índices, libros, revistas, CompteS'Rendus y cuanto te- 
nía á la mano, sin hallar pasto á su voracidad, ni 
conseguir calmar su vehemente deseo. Hubimos de 
preguntarle el motivo de su agitación, y levantándose 
sobre aquel montón de libros revueltos y con la ra- 
pidez pasmosa de su frase y apostrofes impropios de 
su bondad congénita, decía: «Busco, y no me acos- 
» taré hasta que lo halle, aunque creo que no existe, 
aporque no lo conozco yo, un Ruge ó Rugen, ó Ru- 
> gand, que ha citado el Sr. N. en la discusión, y 
» presumo que, más que ñlósofo ó jurisconsulto, será 
» una arruga del entendimiento de mi contrincante.» 
Las pequeneces de los grandes enseñan á veces lo 
que no ponen de relieve sus propios méritos, y 
aunque la citada de Moreno Nieto pueda parecer una 
futesa, bien claramente muestra la homogeneidad de 

6 
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$]Li carácter, inocente en sus presuncioneis é inofen* 
sivo en sus propias faltas* Pero los intersticios de 
luz que se perciben á través de tales espontaneidades^ 
sirven de prueba incontrastable de lo que decimos» 
á saber: de la necesidad de que la personalidad de 
relieve se destaque como un producto de la conjun* 
ción de las influencias y medio exteriores con las 
condiciones ingénitas y el natural propio del medio 
interior. De igual modo entiende el célebre C. Ber- 
nard, en el sentido fisiológico, que no puede ser cono- 
cida, exacta y adecuadamente la naturaleza y manera 
de ser del organismo vivo, sino mediante la síntesis y 
concurrencia del medio exterior con el interior. 

Tal es la exigencia, ¿podremos darla por cumplida 
y satisfecha? Intentarlo puede ya parecer algo pre - 
suntuoso; declarar los datos conque creemos contar 
para acometer el empeño, siquiera no alcancemos el 
éxito, nos parece condición previa para revestir 
nuestra apreciación de toda la impersonalidad de 
que sea susceptible el sincero afecto y la desintere- 
sada admiración, que en vida nos mereció y en 
muerte nos sigue mereciendo la persona y la obra 
de Moreno Nieto. De su importancia atestiguan más. 
que las obras que deja escritas, los ecos, aún con- 
servados en el recuerdo de muchos que viven, de sus 
elocuentísimos discursos, contradictorios á veces los 
unos de los otros, pero reflejo todos ellos de las luces 
geniales, con que concebía aquel gran cerebro la 
trascendencia y la vida de todos los problemas con-^ 
temporáneos. 
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« Se trata, dice el Sr. Uña (i), de Moreno Nieto, de 
)► un hombre digno del más detenido estudio, asi por 
» lo que ha sido y hecho en su vida, como por lo qu^ 
>► ha dejado de ser y de hacer; se trata de un hombre, 
»por otra parte, cuya grandeza é importancia prin- 
)► cipal ha de ser apreciada por sus contemporáneos, 
» á quienes ¿1 ha consagrado los más sabrosos frutos 
» de su actividad y de su privilegiado entendimiento; 
» y así como otros hombres pasan á la posteridad 
» en sus obras, M. Nieto tiene que pasar en losjui- 
»cios que de él hagan los que con tanto provecho 
» como deleite han oído una y mil veces, sus admi- 
» rabies y sabrosas enseñanzas. Si sus contempo- 
»ráneos no pudieran formar una idea exacta de lo 
» que M . Nieto ha sido , para legarla por tradición 
» á los venideros, éstos no alcanzarían seguramente 
>► á formarla: las obras que deja el ilustre sabio no Ip 
» presentarían, ni remotamente, en todo su valor á 
» la posteridad. » 

Así lo entiende también el Sr. Cánovas (2), cuan- 
do dice: «M. Nieto valía más, mucho más que los 



(1) Carta á La Democracia, periódico de Badajoz.--28 Fe- 
brero 1882. 

(2) Discurso citado. 



68 MORENO NIETO 



)► escritos que deja, más que sus discursos parla- 
» mentarios, más aún que sus discursos de polémica 
5> científica y á los cuales debe especialmente el tltu- 
> lo de maestro que le ha otorgado ó reconocido toda 
» la juventud de su tiempo. » De igual modo creemos 
firmemente que M. Nieto /u¿ hombre superior á su obra, 
razón que tenemos en cuenta para dar suma impor- 
tancia al conocimiento del hombre, sobre el de su 
existencia, en general la exterior modesta y obscura, 
y sobre el de sus obras, las que quedan, luces fugaces 
quesólo en perspectivas de reflejo ofrecen las cualida- 
des salientes de aquel grande é infatigable espíritu, 
dejando en la penumbra su laboriosidad perenne y 
su decidida devoción á la verdad. 

Para conocer al hombre, hemos registrado cuida- 
dosamente cuantos escritos se ocuparon de él con mo« 
tivo de su prematura muerte; hemos recurrido al Con- 
serje del Ateneo, D. Teodoro Sánchez, que conser- 
va de M. Nieto un culto y recuerdo superiores á todo 
encomio; hemos puesto á contribución nuestros pro- 
pios recuerdos, eco de una amistad (honra por nues- 
tra parte inmerecida) que durante veinte años nos 
dispensó el ilustre extremeño, y de varias discusio- 
nes que con él mantuvimos, pocas en público y rau« 
chas privadamente, frecuentes y largas las últimas, 
porque algunos de los objetos de estudio de M. Nieto 
merecieron siempre nuestras preferencias; y Anal- 
mente hemos tenido presentes muchas de las discusio« 
nes que le olmos sostener y aun bastantes de las que 
él mismo nos referia. 
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Muchas veces le hemos oído el relato ñel, vivo y 
acalorado de las primeras discusiones que mantuvo 
eíi casa del Sr. Marqués de Heredia, primero con 
el trad^icionalismo escolástico del Sr. Ortl, después 
ctxo el tomismo de los Pídales y Pérez Hernández» 
profesando por entonces M. Nieto un esplritualismo, 
abierto» como él decia, á todos los progresos legíti- 
mos del pensamiento y que consagrara con su adhe- 
sión el sentido tradicional de la Historia. En aquella 
época, desde 1858 en adelante, comentó M. Nieto el 
estudio detenido del movimiento idealista de la ñloso* 
fía alemana á partir de Kant. Dé aquel tiempo data 
su conocimiento y adhesión al Heguelianismo, catedral 
del pensamiento, como él le denominaba, gigantesca 
construcción, á la cual entonó tantos himnos y diti- 
rambos en prosa cuantos fueron sus discursos, que 
fueron muchos. 

Posteriormente le oímos referir, y aun presen- 
ciamos, las discusiones que mantuviera con la orto^ 
doxia Krausista^ defendida por los primeros discípulos 
de Sanz del Rio. Crispaba los nervios á M. Nieto, 
pensador de alto vuelo y orador de inspiración espon- 
tánea, la real ó aparente impasibilidad del rigor 
lógico con que los krausistas procuraban ó reproducir 
ó dar por resuelto el problema crítico del conoci- 
miento. La propedéutica ó metodología krausista 
pugnaba con todas las condiciones del talento y modo 
de ser de M. Nielo. El hervor de vida, su frase favo- 
rita, que sentía en su pensamiento y en su cora- 
zón, se asfixiaba ante rigorismos y circunspeccio- 
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ñas que él no concebía y fustigaba conclusiones 
7 doctrinas que él presumía descubrir y que luego no 

resultaban (i) Quizá no hubo teoría ni doctrina 

(y ninguna pidió plaza en la cultura de nuestra país 
sin que él la examinara) que excitara más á M Nieto 
que el krausismo, cuyos triunfos en la enseftanza 
oÜcial le disgustaban, siquiera no concibiese jamás 
é!, consagrado al culto de las ideas, sabiendo muy 
bien que son incoercibles, para combatirlos, la espe- 
cial argumentación, en forma de barredera, arbitra- 
da y puesta en práctica por Orovio. 

Allá, por los años de 6o al 66, discutía constan- 
temente M. Nieto en el Circulo Filosófico de la calle 
Cañizares, y aun recordamos noche en que uno de 
los socios exponía un libro de Proudhon en discurso 
kilométrico, que había concluido por dejar profun- 
damente dormida á M. Nieto. Ifubo de concederle 
la palabra, para contestarle, el Presidente; se levantó 
M. Nieto medio dormido é hizo un brillante discurso, 
refutando el que debía de haber oído si hubiera pe- 
dido permiso á Morfeo. Era la época en que sus 
detractores decían de él que «comenzaba por saber 
lo que todos pensaban, para concluir por ignorar su 
Sarniento.» 

sición á aquel renacimiento del pensamten- 
} en nuestra patria acentuó por contradic- 

iaolvidables discursos de M. Nieto daban k la GIo- 
Tti dramitica qiie aa le viene [nat.*CLARÍH. FolU— 
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ción las llamadas tendencias conservadoras de M. Nieto, 
inclinándose á la Derecha hegueliana y tomando puesto 
en el partido conservador, después de la restaura- 
ción, merced á su afecto entrañable á Ayala. 

A la vez y de modo continuo, mantenía, primero 
«n un Circulo de la Carrera de San Jerónimo, más 
tarde en el mismo Ateneo, polémicas vivas con la Es- 
cuela economista, defendiendo, contra doctrinas que 
estimaba extrañas, el sentido tradicional de la poli- 
tica económica y un socialismo vago é indeterminado, 
que justificaba con razones de sentimiento, inferidas 
de sus creencias cristianas. 

Las Academias nocturnas del claustro de Profe • 
sores, fundadas después de la Revolución, ofrecieron 
también á M. Nieto motivo para mostrar su cons- 
tante amor á la polémica científica. Discutió en 
varias sesiones el concepto de la vida y de lo orgáni- 
co, oponiéndose tenazmente á los primeros anuncios 
•de las doctrinas del naturalismo científico y defen« 
diendo tímidamente una evolución de lo orgánico 
dentro de la ortodoxia cristiana. En tanto seguía con 
asistencia asidua y con interés creciente las discusto* 
oes de la Academia de Jurisprudencia, donde era 
paladín resuelto de los derechos individúalos con la 
intervención del Estado para regular su práctica, y 
exponía su concepto del derecho y del poder, perso- 
nificados en una institución tutelar áque se han aco- 
gido después todos los doctrinarismos con lo denomi- 
nado resortes de gobierno. 

Todas «stas ocupaciones, á las que se sumaban las 
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de su cátedra^ las frecuentes conferencias en el Fo<' 
mentó de las Artes, en el Circulo de la Juventud y 
«n otros varios centros de cultura, no impedían k 
M. Nieto la asistencia á las Secciones del Ateneo, donde 
unas veces desde la presídénjcia, otras desde los 
bancos de los socios, discutía con el ardor que le 
era habitual todos los problemas puestos al deba* 
te. En el Ateneo fué donde quedó consagrada su 
reputación de polemista incansable. Con el espíritu 
vario, sincrético de aquella Corporación, se identificd 
el de M. Nieto. En él se encontraba como en su pro- 
pia casa. A él debió principalmente el Ateneo su 
ñorectmiento y el interés vivo de sus discusiones,, 
señaladamente después de la Revolución de Septiem^ 
bre. M. Nieto « fué carne de su carne y espíritu de su 
espíritu; con él vivía en tal comunión de vida^ que no 
parece sino que al morir lo deja huérfano.;» (i) 

Escribía el mismo M. Nieto en cierta ocasión, ex- 
plicando en lenguaje semi-mistico el consorcio de su 
espíritu con la institución del Ateneo. « Aquí, decía, 
» más joven, he encontrado siempre la inspiración y 
» el calor que dan los altos pensamientos que aqui, 
» como en su patria natural, palpitan y circulan, y 
» que ya, cuando más entrado en años, veo desapa* 
» recer halagüeñas ilusiones, ó siento mi ánimo toma- 
» do de angustia y desencanto en medio de nuestro- 
» turbados días, busco y hallo en él, como en sagrado 
» recinto, la calma que consuela y fortifica y el per- 



(i) Discurso del Sr. C&novas 
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» fume de la ciencia» asilo, hoy, de los corazones 
» desolados y de las almas afligidas. » 

En el Ateneo es donde principalmente hemos co- 
nocido y tratado á M. Nieto. Alli hemos tenido la 
honra de discutir con él algunas veces, y el senti- 
miento de hallarnos en disidencia de doctrinase idea« 
les; porque siempre hemos considerado, aun en las 
ocasiones en que el eco simpático de su voz se tra- 
ducía en acentos de concordia, que era por demás 
viejo el odre en que él queria echar el vino nuevo, 
y que era irrealizable su generosa aspiración de « jun- 
» tar con lo presente lo pasado, y ver de conciliar 
» con los dictados de la fe los fueros de la razón» y 
» con los intereses de la libertad los del orden y la. 
» autoridad. » A tal convicción nos ha llevado y ea 
ella nos mantiene, entre otras razones, la nada des- 
preciable que hemos recogido de las polémicas soste- 
nidas con M. Nieto y de su pensamiento vacilante é- 
iacoloro, donde reñían batalla continua el hombre 
nuevo y el viejo, todo ello porque la inspiración genial 
de su espíritu y el ditirambo encomiástico con que su 
alma de artista ensalzaba lo antiguo y tradicional,, 
le impedían seguir en todas sus consecuencias el al- 
cance de la critica moderna, que requiere una reno- 
vación completa del sentido de la vida y del concepto- 
de la realidad. 

Refutamos las doctrinas y teorías de M. Nieto, á 
veces con el mismo calor con que él defendía las su- 
yas; pero ya que se afirma usualmente que la hora de 
la muerte, cuando no se llena hueco, es la de los elo- 



74 MORENO NIETO 



^ios, pretendemos, quizá inmodestamente, haber juz- 
gado en vida á M. Nieto con imparcialidad y justicia, 
al menos en la intención (que es de lo que íntegra- 
mente responde el hombre), aun en las ocasiones en 
que le combatíamos. En prueba de ello, nos referi- 
mos (ya que no llegue nuestra audacia á transcribir- 
las aquí) á las líneas escritas (i) exponiendo nuestro 
humilde juicio acerca de los discursos sobre el origen 
del lenguaje, pronunciados por M. Nieto en la época 
en que estaba en todo su auge el patriarcado cientí- 
"fico por él ejercido en el Ateneo, y á las publicadas 
bajo el título Un duelo nacional (2), en que á vuela 
pluma quisimos unir al coro general del dolor, el 
-nuestro, sincero y leal como el de todos, producido 
^or la muerte de tan insigne patricio. 

Cuestionando con M. Nieto, hemos procurado 
:apreciar el fondo de su carácter personal y la mo- 
vilidad de sus convicciones. Algo susceptible respecto 
:z\ valor de su pensamiento y de su palabra, sobre 
>todo en los últimos tiempos, tenía M. Nieto toda la 
'Candidez del niño y todo el vuelo genial del artista, 
y confesaba (pues no le dolían prendas, ya que sabia 
que podía impunemente discutir. los móviles^ siempre 
puros, en que inspiraba convicciones y conducta) que 
ia inconsistencia de su criterio era producto natural 
de su cultura, adecuada á la ley de los tiempos. Yo 



(1) En el periódico El De/w¿craía.— Marzo de 1880. 

(2) Carta al periódico El Cantón Extremeño en Febrero 
^e 13S2. 
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4oy del presente, nos decía, con el pensamiento y con 
la idea, que no en balde he amamantado mí inicial 
entrada en la patria de las ideas, leyendo al estoico 
moderno, Kant, y meditando ante lasperspectivasque 
deja entrever esa. inmensa catedral del pensamiento, 
<iue se llama la filosofía de Hegel; pero yo quiero ie- 
guir perteneciendo al pasadOf anadia, porque el sueño 
hermoso de la Edad Media ha de fructificar en su 
dia, condensando aquella germinación fecunda del 
Cristianismo todas las grandes corrientes de la hu- 
mana cultura. 

Extranjero dentro de si mismo, sólo encontraba 
M. Nieto su verdadera patria en aquella ciudad ideal, 
soñada por Schiller, y que él veia, con ojos de artis- 
ta y con tonos melancólicos, sombría y triste, obser- 
vando que escapaba de las manos de la Religión el 
centro impulsor^y propulsor de toda la vida colectiva. 
Y se refugiaba en el idealismo como tabla de salva- 
ción, pidiendo que la ciencia y el arte cumplieran 
la misión antes encomendada al fin religioso, lo que 
él denominaba la cura de almas. Con anhelos rayanos 
«n el vértigo, buscaba M. Nieto materiales para su 
-soñada ciudad ideal, formando pirámide indefinida 
Áe libros, revistas y periódicos en el ángulo de la 
l)iblioteca del antiguo Ateneo, que debiera reverbe- 
rar luz inextinguible si existiera perfecta armonía 
£ntre el mundo físico y el moral. 

La cultura de M. Nieto, formada en la agitación 
febril de la vida presente, algo inñuida del predominio 
ele una neurosis gradualmente acentuada, cultura en 
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parte de aluvión, universalisima, extensa, pero poco 
intensa (pues no puede el hombre abrazar todos los 
matices del pensamiento humano, de suyo complejí- 
simo, como lo es la realidad cuya percepción persi- 
gue); explica, unidas á las declaraciones del propio 
M. Nieto de querer ser hombre del presente y á la vez 
seguir perteneciendo al pasado^ las contradicciones de 
que fué acusado en vida y el tejer y destejer en que 
aparentemente movia su actividad infatigable. El 
Nihil mirari, condición primordial del pensador^ la 
lex parcimonice^ norma indispensable de toda investi- 
gación, eran letra muerta para el alma de fuego del 
Presidente del Ateneo. Pero en medio del mal sabor 
que le dejara el proceso del pensamiento contetnpv>- 
ráneo, cada vez más tomado^ como el decia, de un es- 
píritu critico y siempre desviado de las vías católicas, 
dentro de cuyos moldes quisiera él haber encerrado 
toda especulación, jamás se negaba á los éxitos evi- 
dentes, si bien al aceptarlos gritara, cuándo animoso 
y creyente, cuándo en tonos ascéticos y jeremíacos, 
pidiendo filtrar en todo lo divino y lo ideal, fuente^ 
decia, de toda suprema verdad y de toda soberana 
belleza. 

Los tonos viriles de sus hermosos discursos, los 
acentos nostálgicos que sucedían ásus audaces impre- 
caciones y las bellísimas controversias en que retra- 
taba por modo escultural el pro y el contra de todos 
los problemas, le hacían aparecer como gladiador que 
obtenía siempre el triunfo; pero ¡que triunfo más cos- 
toso! Cada discurso suyo (tan ingenuo era su pensa- 
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miento y tan espontánea su oratoria) era un pedazo 
de su corazón, era toda su conciencia arrojada á la 
arena del debate, saliendo grandemente modiñcada. 
Aparecía vencedor y quedaba vencido, no por los 
demás, que pocos le igualaban y menos le excedían 
en condiciones personales para la polémica, sino por 
si mismo, que, sincero y leal consigo, abría los poros 
de su inteligencia á todos los legítimos triunfos del 
pensamiento contemporáneo. 

Con un medio interior como el que dejamos bos- 
quejado, nutrido abundantemente de la cultura mo- 
derna, con las condiciones personales que ponía de 
relieve en todos sus discursos, razonando y hablando 
ex abundantia cordis, sobresaliendo por encima de todo 
la ingenuidad de su carácter y la transparencia de su 
alma, M. Nieto poseía la primera de sus aptitudes, la 
oratoria, de un modo especifico, sui géneris. Era la 
suya exclusivamente propia, fogosa, espontánea, tan 
poco dueña de si que la dominaba cualquier espíritu 
ingenioso y critico, interrumpiéndole en determinado 
sentido é imponiendo derrotero fijo á sus discursos^ 
Alguna vez (qué recuerdos más tristes y agradables 
á la vez, pues causan el placer del dolor) nos decía el 
malogrado Revilla: «Vamos á hacer que hable M. Nie- 
to esta noche en demócrata,» y comenzaba con dia- 
tribas ingeniosas é interrupciones concisas y enérgi- 
x:as á despertar el espíritu liberal, dormido á veces, 
de M. Nieto. Y entonces se acordaba de su propósito 
de ser hombre del presente ^ olvidaba las cimas de lo 
ideal y de lo divino, dejaba á un lado los fundamentos 
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sociales, no volvía á citar los bajos fondos del positi- 
vismo huero y del materialismo grosero, calificativos 
que en él no tenian alcance niag;uno, y se volvía so- 
bre sí el gran orador, cual si le descubrieran punto 
-vulnerable; y prescindiendo de que hablaba desde la 
célebre Derecha, llevando la voz de lo tradicional y 
conservador, entonaba ditirambos á los tiempos mo- 
dernos, llamaba ola que sube i la democracia y ape- 
llidaba nuevo Sinai á la Revolución francesa. ¡Qué' 
hermosura de palabra y que gráneos apóstrofesl 
M. Nieto era orador más que nada y perdía mucho 
la dialéctica de su pensamiento ante el fulgor de su 
inspiración artística (i). 

Dotado de suma viveza de ingenio (aunque jamás 
gust¿ de la sálira), con una memoria feliz, hábil y 
acertado en símiles y asociaciones de ideas, More- 
no Nieto, aun enfadado y fuera de si, soltaba la caja 

(O «Pero M. Nieto era, lote lodo y sobre todo, orador, 

> Aquella palabra lorrencial, aquella frase cargada de todos lot 
» colores del iris y empapada eu todas las variedades del seO' 
ttimiento, aquel vuelo de la fautasia, aquellos movimientos coa— 
» vulsivos, aquel revolver de ojos al cielo, como para recibir en 

> la pupila el fuego de la inspiración, aquel sacudir de las me- 
'lenas como para echar de la cabeza el pobre cabello que opr¡- 

> mía el cerebro y entorpecía los eSuvios de la idea, y aquel 
» apostrofe y aquel gran período, los dos principales recursos, 
» las señales mis positivas de la elocuencia. jObI aquello todo 

) típico, lo maravilloso, lo inseparable en M. Nieto, ora- 
n la tribuna, orador en los pasillos, orador en la calle^ 
if en la conversación, orador eu todas panes y orador de 
ifl raza en esta tierra cl&sicadelos oradores.»— Labra. 
tú pronunciado en U Academia de Jurisprudencia. 



\ 
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de los truenos y resultaba siempre inofensivo é inocen- 
te aun en lo más agrio de las polémicas, porque sus> 
ingenuos paréntesis y sus generosas salvedades y sus- 
benévolos apartes, ponían botón tupido al florete que 
esgrimía. Y todo ello lo hacia por modo natural, sin. 
esfuerzo, libre de toda intención segunda. Podía ser 
adversario de todos, no era capaz de encontrar en na- 
die un enemigo. Tal era el hombre, superior á su obra, 
mejor que las apariencias, grande en sus pequeneces 
y santo que no necesitaba peana. Era M. Nieto de lo&> 
hombres que ganan en consideración y respeto á me 
dida que se les trata con más frecuencia é intimidad. 
Oído en aquel gran escenario de su Ateneo, excita- 
do por el ardor de la polémica y arrojando de sus la* 
bíos elocuentes, contra sus adversarios, acusaciones,, 
á veces no bien meditadas (tal era la espontaneidad 
de su oratoria)^ podía, sobre todo si los tonos de con» 
cordia brillaban por su ausencia, inspirar M. Nieto^ 
antipatías momentáneas; pero luego que en los cele* 
bres pasillos se vela acosado por los que murmuraa 
en el pórtico y se callan en el templo, revelaba el 
fondo de sinceridad de sus ideas y afectos al límite 
de ofrecer armas y argumentos á sus propios adversa- 
rios. Era, en efecto, M. Nieto mejor aún de lo que pa-- 
reda. 

Digamos algo ahora de su modesta y laboriosa, 

existencia. 
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Nació M. Nieto el 19 de Marzo de 1S35 en el pue- 
blo de Siruela, de la provincia de Badajoz. Hijo de 
unafaroilia modesta, ayudado por ella y dirigido 
por dos tios, uno farmacéutico y otro clérigo, salió 
á los ocho años á estudiar latinidad al convento de 
Guadalupe, y de allí fué después á seguirlos estU" 
dios de leyes y lilosona á Toledo y posteriormente á 
Madrid. 

Desde sus primeros años mostró afición insaciable 
á la lectura y al estudio, aun de I03 asuntos más di- 
versos, en los cuales hacia ostentosa gala de su pro- 
digiosa memoria, señaladamente para el aprendizaje 
del latín y del árabe, no necesitando nunca buscar 
más que una vez las palabras en el Diccionario. 

Ckimo muestra del temple de sus facultades, re- 
fiere el Sr, Eguílaz (1) la siguiente anécdota. Conta- 
ba á la sazón M. Nieto poco más de trece años y cur- 
saba el últJmode filosofía. Sucedió, pues, que agotada la 
lectura de la modesta librería de su tío, andando una 



(I) Discurso de D, Leopoldo iguIlaz en la velada celébra- 
la para honrar i M. Nieto en el Liceo de Granada Mano 



^ 
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mañana en rebuscas de nuevo pasto intelectual, tro-^ 
pezaron sus ojos con el manuscrito de un sermón que 
un clérigo, amigo de aquél, le había remitido para 
corregirlo. A sola^ M. Nieto, repantigado en el sillón 
de vaqueta de su tío, leyóle en alta voz y con tono 
enfático, á guisa de predicador novel que ensaya la 
ejecución desde el principio hasta el fin. Pero quiso 
su mala suerte que apenas terminada la declamación, 
le entrara por las puertas del sentido pesadísima mo- 
dorra, durante la cual, deslizándose el manuscrito de 
sus manos al brasero que había debajo de la mesa, no 
tardó en ser pasto délas llamas. En estos críticos mo- 
mentos, y cuando la estancia se hallaba envuelta en 
humo, penetra en ella su tío, el cual, viendo por lo 
que restaba cuyo era el objeto que producía aquel fe- 
nómeno, sin poder contener su irritación y despecho 
despertó bruscamente al autor de tal desacato. A su* 
ceder iba la explosión de la ira á las reconvenciones, 
cuando abrazándose M. Nieto á las rodillas de su tío, 
le suplicó con acento insinuante que perdonase aquel 
accidente involuntario, prometiéndole que estaba dis- 
puesto á reparar el daño causado. O no entendió el 
buen clérigo la respuesta xlel sobrino, ó si llegó á sus 
oídos, le pareció la promesa tan desacordada y loca, 
quej desembarazado de él, salió de la habitación á re« 
ferir áj su ama de gobierno el grave compromiso en 
que su sobrino le habla colocado. Buscando salida al 
aprieto se hallaban conversando, cuando presentán- 
dose M. Nieto con unas cuartillas en la mano, enca- 
rándose con su tío le dijo: «No se aflija Ud. por lo 

6 
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sucedido; todo lo remedia Dios: aqui tiene Ud. e( 
seroián de su amigo.» Y con efecto, su poderosa: 
memoria había reconstruido y escrito en el breve es- 
pacio de una hora los conceptos y hasta el lenguaje y 
estilo del original. 

Vino M. Nieto á Madrid el año 1S43 P^i*^ terminar 
su carrera, y en i846-(á los 21 años de edad) ganó* 
por oposición la cátedra de lengua árabe de Gra- 
rvada, cátedra que desempeñó con la interrupción 
del bienio progresista (que representó en las Cons- 
tituyentes á Granada) hasta el año 1858. De sus 
aficiones orientalistas, ya iniciadas en Toledo, sólo* 
d«)ó, aparte su enseñanza en Granada, la Gramá-^ 
tica arábiga, que escribió por orden del Gobierno 
y que publicó sólo por compromiso de honor en 
1874, y el Estudio critico sobre los historiadores arábigo" 
españoles, discurso leído en 1864 ante la Real Acade- 
mia de la Historia (i). También pensó, unido con su 
amigo el erudito Lafuente Alcántara, en la publi- 
cación de una Historia de la dominación de los árabes 
españoles, que no llegó á escribir, abandonando el 
proyecto al morir Lafuente Alcántara y al extender 
el vuelo de su pensamiento á asuntos de más vivo em- 
peño y de lucha más constante. 

En Granada fué Presidente del Liceo; movió mu-^ 
cho la opinión en pro del partido progresista, lo ctial 
le valió la elección para las Constituyentes del 54^ 



(i) Se halla publicado en el tomo, que costeó el Ateneo, de 
stts Discurjo^ Acojiémicos, 
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dondepronunció discurso elocuentisimo contra los que 
proponían la libertad religiosa y combatió el sufragio 
universal, mostrando vacilaciones, incertidumbres y 
doctrinarismos en su criterio político, que le hicieron 
ingresar en 1859 en la unión liberal, al lado de Aya- 
la. Diputado por Castuera en 1865, aceptó después la 
Revolución de Septiembre, de cuyas Cortes fué tam- 
bién diputado, aunque representó en ellas la derecha 
de la mayoría con Ayala. Siguiéndole siempre, figuró 
como ministerial en las Cortes de la restauración, 
llegó á Vicepresidente del Congreso, ejerció de Presi- 
dente interino y no obtuvo la presidencia á la muerte 
de Ayala. En 1881 era senador elegido por la Acá» 
demia de la Historia, después de haberse opuesto á 
presentar su candidatura frente á la del Marqués de 
Corral en la Universidad Central. 

Desde 1859, ^^ ^"^ ganó por oposición la cátedra 
de la Universidad Central ^(Historia de los Tratados», 
se habla establecido definitivamente en Madrid Mo- 
reno Nieto. Fué dos veces Rector de la Universidad 
Central, la segunda por elección unánime del Claus- 
tro de profesores, y en 1874 Director de Instrucción 
pública. En todo este tiempo abundaban para M. Nie- 
to los cargos gratuitos y honoríficos, y él vivía mo- 
destamente del sueldo de su cátedra y de una co- 
rrespondencia para el Diario de la Marina de la Ha- 
bana, que le proporcionara Ayala. En 1860 fué nom- 
brado individuo de la Junta general xle Archivos y 
Bibliotecas, y elegido en 1863 y en 1879 respectiva- 
mente, individuo de número de las Academias de la 
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Historia y de la de Ciencias Morales y Políticas. En 

1874, la Academia de Jurisprudencia le nombró su 
Presidente, rompiendo la tradición de la casa, que 
pide que á ese elevado puesto no se llegue sino des- 
pués de haber ocupado el de Ministro; y luego, en 

1875, le aclamó miembro perpetuo de la Junta Direc- 
tiva, honor creado para el sabio Maestro. 

En el largo trayecto (largo en relación á su pre- 
matura muerte á los 57 años) de tiempo que media 
desde 1859-^hasta 18S2, en que todos los centros de 
cultura colman de honores y distinciones á Moreno 
Nieto, éste no se niega á ninguno de los trabajos y 
atenciones que tales cargos le suministran, pero se 
acoge preferentemente al puerto de refugio del Ate- 
neo, su segunda casa y escenario donde obtiene sus 
más legítimos triunfos como orador y polemista. En 
el Ateneo vivió como en su propia casa; allí lo ha sido 
todo (i), Bibliotecario, Presidente de la Sección de 
Ciencias Morales y Políticas, y Presidente en 1874 y 
en cinco reelecciones sucesivas. En medio de tantos 
honores, autoridad indiscutible en el punto ha dicho: 



(1) M. Nieto ha sido Presidente del Ateneo seis años segui- 
dos, honor que no alcanzó nadie antes que él; once años Presi- 
dente de la Sección de Ciencias Morales y Políticas y mucho 
tiempo Bibliotecario del mismo Centro. Aparte su intervencióa 
obüg^ada en casi todas las discusiones, dio en el Ateneo varias 
conferencias: las primeras, en 1856, versaron sobre La filosofía 
de los árabes, otras muy notables explicó en 1868 sobre el Esta^ 
do del pensamiento en Europa^ y la última fué la de Introducción 
al curso de Historia Universal. 
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« que, al saber la muerte de M. Nieto, todo el mundo 
>► sintió y víó claro, inmediatamente, que á aquel hom- 
>► bre se le habla quedado á deber mucho en vida, 
»y era justísimo, indispensable, pagárselo, aunque 
>► fuese después de muerto. » 

Del Ateneo salió M. Nieto herido de muerte, sin- 
tiendo, en su clásico asiento de la Biblioteca, moles- 
tia que le anunciábalo que fué cólico mortal, que le 
privó de la vida en cortas horas. Murió el 24 de Fe- 
brero de 1882. Momentos antes de sentirse enfermo^ 
lela varios libros inspirados en las novísimas teorias 
del Naturalismo artístico; entre ellos la célebre no- 
vela, que se tiene por Biblia de la nueva escuela, 
Mme. Bovary, de Flaubert. Se preparaba M. Nieto 
para intervenir en las discusiones de la Sección de 
Literatura, donde se debatía la nueva tendencia ar- 
tística. Hubieron de pedirle algún pensamiento para 
el álbum de una distinguida dama, y M. Nieto, siem- 
pre ingenuo y teniendo en los labios lo que preocu- 
paba su pensamiento, escribió en unas cuartillas la 
protesta bien sentida contra el Naturalismo, que co- 
piamos á continuación: «^Qué me habláis de Natura- 
>> leza? Sólo se cuida de ser, de moverse, de agitarse, 
» de vivir, y, ciega é inconsciente, no repara si es ó 
» no bella su obra. ¡Qué de disonancias, cuánto 
» de imperfecciones en la vida! 

» El Arte vence esa Naturaleza, la transfigura, 
» anuncia la idea que late obscurecida y aprisionada 
» bajo el símbolo, y la saca á la luz del mundo para 
» que resplandezca ante los ojos del hombre. Al con- 
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» tacto de la idea, es decir, de lo divino, los cora- 
»zonesse estremecen y el hombre interior siente nis- 
)Herio80s sobresaltos y elevaciones. 

» jAh, sil El arte es purificador. El levanta y re< 
«genera; no como la moral, señalando preceptos aus- 
» teros, SIDO enamorando el alma con el sublime re- 
» nejo de la belleza. Por eso su misión es tan grande 
» en el presente y será tan augusta en el porvenir. 
» {Decaídos los caracteres, sin aliento los corazones, 
* sólo renacerán á nueva vida, al potente conjuro del 
» Arte, agitando el ideal I 

» jQuién es el que, siendo creador y redentor, 
» olvida su papel y se arrastra en bajas regiones; que 
» se reduzca á copiar la incompleta é imperfecta rea- 
» lidadl 

» ¡Por Diosl 

» Que lleven á todas panes esa doctrina, pero que 
» nos dejen ese santuario del Arte, que al menos 
» pueda esa maga encantadora consolarnos con sus 
» hecbizos del fastidio de la vida. » 

«Me siento algo mal», dijo al rubricar las cuarti- 
llas que dejamos transcritas; salió en dirección á su 
casa acompañado del Conserje del Ateneo, y á Us 
pocas horas de estar enfermo moría M. Nieto de igual 
modo que habla vivido, sicut vita, ita mors. Apenas 
si alguno de sus numerosos amigos supo que estaba 
--' "rao, porque corrieron juntas las noticias de su 
medad y de su muerte. Pueden considerarse 
líos últimos pensamientos (que consagrarán d 
o y el respeto de las gentes), mis que como tos- 
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tamento literario, como síntesis de las aspiraciones 
<).onstaateá del alma genial de M. Nieto^ sacerdote 
del culto al ideal. 

Fuera efA|>eño estéril describir la serie no inte- 
rrumpida de honrosas deferencias con que siguieron 
sus restos todos los que le conocían* La Universidad 
•custodió en su Paraninfo el clidáver; la Academia de 
Jurisprudencia, el Ateneo, todas las Corporaciones 
«e unieron al cortejo. El Gobierno mismo pagó al 
ilustre finado el tributo de respeto que mereciera 
Acompañando sus restos. 

¡Qué espectáculo el entierro de M« Nieto! ¡Cómo 
reconcilia con la vida v con los hombres! M. Ni^o^ 
•que ni siquiera fué Ministró, ha sido acompañado á 
su última morada por todas las clases sociales. Ni un 
soldado, ni un uniforme iban en su entierro; nada 
•era oficial ni preparado; todo era espontáneo. El pue- 
blo de Madrid interrumpió durante largas horas su 
vida ordinaria, el tránsito por sus calles, el tráfico de 
sus arrabales; todo ^para qué? Para honrar lo más 
positivo y real que existe en el mundo; la ciencia y la 
virtud de un hombre que no tuvo más pensamiento 
que la investigación de la verdad y la propagación 
<ie la cultura en su patria. 

Todavía Universidad, Academias y Ateneos si- 
guieron celebrando veladas en honor de M. Nieto; 
las Cámaras, el Gobierno, la opinión, la subscripción 
pública, toda la explosión de aquel silencio impuesto 
á sus admiradores por su gran modestia, arbitraron 
medios para honrar la memoria del sabio Maestro y 
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ofrecer condiciones de decoro y bienestar á su fa- 
milia; porque hombre de tan grandes cualidades, ha- 
bla muerto pobre. 

Ya que hemos bosquejado la condición interior deí 
hombre é indicado las múliiples relaciones en que se- 
moviera y la diversidad de circuios que frecuentara,. 
llevando i todos la actividad vertiginosa, que se tra- 
ducía en la rapidez de su oratoria, procuremos, para 
concluir, precisar brevemente su obra y su influencia 
en la cultura patria, señaladamente en el Ateneo. Nr 
deja obras que sean más que reflejo mortecino de su& 
relevantes cualidades, ni en la vida exterior logriS 
éxitos que correspondieran i sus méritos. La obra más 
valiosa llevada á cabo por M. Nieto, es la grabada 
en la energía instable, rápida, viva y movida de sus- 
hermosos y nutridos discursos; es la cumplida en su 
magisterio incansable, despertando tanto entendi- 
miento dormido y haciendo surgir en lodos los cora- 
zones puros el entusiasmo por la verdad. 
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Decía Goethe que sólo merece el calificativo y la 
consideración de hombre « el que ha engendrado uir 
hijo, plantado un huerto y construido una casa. » In- 
terpretando el simbolismo del gran artista puede afir- 
marse que M. Nieto es y merece la consideración de 
hombre, porque ha plantado, no arbusto, sino árbol 
frondoso, en la cultura de la patria, y ha construido 
ó por lo menos reedificado el Ateneo con.la viveza 
de su polémica y el fuego de su oratoria. Y en todo 
ello, dejando aparte el éxito, ha revelado tales con- 
diciones personales, que, según ya hemos indicado, 
el hombre resulta superior á su obra, engañándose, 
respecto al valer de M. Nieto, quien sólo le aprecie 
por las obras que deja, algunos discursos escritos ár 
vuela pluma. 

La obra que persiguió con tenaz empeño, señala- 
damente en el Ateneo, era, más que ecléctica, sin- 
crética, especie de Panteón romano, donde anhelaba 
coordinar cuantas verdades parciales recogía del in» 
menso cambiante de luz que se denomina el espíritu^ 
humano. El llamaba, con la ingenuidad de su carác- 
ter bondadoso, á juicio contradictorio a todas las^ 
escuelas. Alma de artista y espíritu de intuiciones^ 
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nunca conseguía que depusieran en su relativa in- 
transigencia, las opiniones encontradas, y luchando 
siempre entre dos fuegos, jamás revelaba M. Nieto lo 
que era y lo que pensaba, arremetiendo á tirios y 
troyanos. Su natural salía á plaza cuando los tonos 
de su arrebatadora elocuencia eran acentos de con- 
cordia. 

Pero erró capitalmente en este su empeño el gran 
M. Nieto. Él, que reconocía que los tiempos eran de 
lucha^ que la crisis, iniciada en el pensamiento, se 
extendía á todas las energías de la vida, debió com* 
prender que no puede el individuo, siquiera se 
halle como él dotado de condiciones excepcionales, 
precipitar el curso de los tiempos^ menos aún de los 
tiempos en que hace determinado asiento el espíritu 
colectivo. A veces hablamos de esta nuestra íntima 
convicción con el mismo M. Nieto, al verle salir ja* 
deante, sudoroso y fatigado del salón de discusiones 
del Ateneo, después de haber, nuevo Ingenioso hi- 
dalgo, repartido mandobles á los molinos de viento 
que él imaginara; y con la sinceridad que le era pro- 
pia, decía: « No me comprenden ustedes, ni derecha 

> ni izquierda; yo deseo concebir la realidad y tra - 
y^ ducir la concepción á la vida, dentro de la dialéc- 

> tica hegueliana ó de la evolución, precedida del 

> gran misterio, el acto inicial y creador, y cerrada 
-» en su cúpula con el gran drama del Calvario. » 

Y en tejer y destejer continuos, nadie cedía, sino 
el propio M. Nieto, que, unas veces avanzando, otras 
retrocediendo, pero siempre estudiando, se vencía y 
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«onvencia á si mismo, modificando yeatajosamente su 
críterio,^ y determinando á toda hora evolución fe- 
<tLnda ea su pensamiento. Sirva un caso para todos 
•de ejemplo. Recordamos discusiones de M. Nieto con 
-Canalejas, acerca del Racionalismo y de la critica 
religiosa allá por el año 6$, en que el primero lleva* 
ba su intransigencia al punto y limite en que solía con 
sus apostrofes vehementes, y á la vez la misma discu • 
:sión sostenida con Revilla y otros, los años 75 y 76 
•en que concedía ala crítica religiosa toda la impor«- 
tancia quela dieran Feuerli^chy Straus&,y llegaba en 
Jbermosa entonación y con períodos elocuentísimos 4 
entonar cánticos en pro de la libertad, pidiendo, con 
Schleiermacher, que todo hombre de corazón sano 
•quemase un bucle de sus cabellos en honor del san^- 
to B, Espinosa. De uno á otro extremo en tan corto 
lapso de tiempo, ¡qué fecunda transformación la del 
pensamiento de M. Nieto! 

Si semejante transformación se hizo palpable, y el 
mismo M. Nietto no lo negaba, en lo que toca á las 
más intimas convicciones, en lo que se refiere al cri- 
terio religioso, en él arraigado por sus estudios de 
erudición, por sus condiciones de artista y por sus 
cualidades personales,* ^qué no acontecería en otro 
orden de cuestiones, en que la impersonalidad de la 
irerdad científica se le imponía? 

Poderoso auxiliar para esta transformación halla- 
ba M. Nieto en su afición incesante al estudio, en la 
:serenidad con que aspiraba á penetrar el sentido de 
ias opiniones más encontradas y en el anhelo ince- 
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sanie de polémica y discusión. Espíritu de fácil y 
pronta asimilación, M. Nieto no era jamás innovador, 
ni propulsor; sus grandes audacias eran las propias 
del artista, no las del pensado.r; pero en cambio su 
gran cultura le dotaba de un espíritu crítico, que- 
provocaba constantemente a aquilatar y contrastar 
todas las opiniones. 

Todavía viven, por fortuna, muchos de los que 
han oído con frecuencia á M. Nieto. ¡Qu¿ unanimi- 
dad la de sus juiciosl Todos afirmaban que «estaba 
» siempre superior é inimitable en la parte crítica y 
» de refutación, pero flojo, débil y contradictorio en 
» sus afirmaciones.» Y asi es la verdad. 

Porque hora es ya de decirlo: M. Nieto no fué, 
en el rigor exacto de la palabra ([), un filósofo, ni 
un investigador científico; pero fué un gran pensador 
crítico, un depurador de toda doctrina, un hombre 
que traía á juicio y á ley de contraste toda teoría 
nueva. Si del crisol de su critica salía depurada al- 
guna teoria, y muchas salían, todavía se puede de- 
fender que de la discusión brota la luz. Tal es en 
efecto su mérito más relevante; de modo bien preciso 
lo expresa el Sr. Labra (2) al negar virtud innova- 
dora al espíritu de M. Nieto, pero reconociéndole 
una energía superior en la crítica y precisión del 
pensamiento, « Si M. Nieto no tuviera, dice el Sr. La- 

) «M. Nielo no es filósofo, pero «s sabio y lieae el ta&bjta 
1 refleii6n.> Palacio y Alas. La Literatura en 18S1. 
) Discurso ya citado. 
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> bra, otros méritos que el de aquilatador y contra- 
^ dictor de las doctrinas novísimas, nunca se le pa- , 
•> garia con una admiración y gratitud profundas los 
>► servicios prestados á la cultura patria. >► 

La movilidad é interés que prestaba M. Nieto á 
toda discusión en que intervenía, dimanaba en pri- 
mer término de que consideraba todo problema en 
la diversidad de sus aspectos y relaciones. Bajaba 
pronto en sus lucubraciones de la especulación abs- 
tracta; gustaba repetir aquello de « el pecho al agua 
y la conciencia á la arena ». Los escolasticismos ó 
aparatosidades lógicas eran luces mortecinas, y no 
solicitaban su atención. La vida, el problema en to- 
4a su complejidad, lo humano y lo divino, lo terre- 
nal y lo celeste, todo eso era lo que él entendía que 
constituyen los elementos necesarios para poner cual- 
quier problema. A quienes no lo entendían así los ca- 
lificaba familiarmente de gentecillas. 

No había medio posible de discutir de otro modo; 
para M. Nieto no había espera ni límite ninguno. 
Discutía con el krausismo hasta sus últimas consecuen- 
<^ias; las polémicas que mantenía con el Positivismo, 
con el Naturalismo y con todas las doctrinas^ tomaban 
necesariamente perspectivas universales, porque él 
condensaba á la vez en un problema todos los que 
se agitan de momento ante el espíritu humano. 
Perdía, es verdad, vigor y exactitud su pensamiento, 
pero ganaba la hermosa y viril espontaneidad d,e su 
elocuencia y obtenía ventajas innegables á la vez la 
doctrina que combatía, porque, obligada á abando- 
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oar el excluEÍvismo de escuela y la intransigencia de- 
séela, se abría á las legitimas influencias de univer- 
sales elementos de cultura, aportados á la discusión 
por la viveza y rapidez comprensivas del espíritu ba- 
tsllador de M. nieto. Nunca será posible escuchar 
orador más desigual, lo mismo en la expresión, que 
generalmente era grandilocuente y á veces de tonos- 
bíblicos, que en la serie de argumentos, por lo común 
de un orden critico j sutil; pero como siempre estaba 
M. Nielo en la brecha, no podía manifestarse más que 
como era, con todas sus encantadoras ingenuidades 
y con la desigualdad propia de su carácter y de su 
cultura. 

M lado de los más hermosos y sentidos apostrofes, 
se escapaban de sus labios frases familiares y califi- 
cativos de un gusto algo equivoco, siquiera no llega- 
sen ala ofensa, limite desconocido para hombre tan 
bondadoso. En medio de argumentos, que herían el 
corazón de la diücultad y producían efecto en sus. 
mismos adversarios, le ocurría á la mente, y tal como 
le ocurría lo expresaba, razones que no serian vale- 
deras ni aun en conversaciones de gracia y de broma. 
En una de las muchas apologías arrebatadoras que 
hacía del Cristianismo, al cual llamaba, con Hegel, 
religión absoluta, luego que había electrizado de en- 
tusiasmo con el fuego de su elocuencia á aquella De- 
la del Ateneo, que le tenia como el gladiador de 
issus luchas, llegó i decir, increpando á la Iz- 
jfda: « Aun cuando se os concediera que todas es- 
s grandes cosas son mentiras, ¡qué hermosas men- 
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» tirasl Siempre las preferiria á vuestras desconsola- 
» doras verdades. » 

Grande algazara se movió para discutir el punta 
delicado de la moralidad científica^ y si era ó no licito, 
á quien debe prestar culto á la ciencia, preferir una 
mentira hermosa y consoladora á una verdad, por 
triste y desconsoladora que sea. Hubo de reconocer 
M. Nieto que se había excedido en dar fuerza aun argu- 
mento que no lo era, y en el gran ardor de la polé- 
mica se cruzaron frases y acusaciones algo fuertes,, 
se hizo gala por una y otra parte de dignidad ofendi- 
da, y casi se llegó en desplantes y algaradas de ua 
personalismo, hijo de atmósfera viciada, á acusar á 
M. Nieto de componendas con miras utilitarias. 

Dignamente se defendió, sintetizando el sentido 
práctico de toda su laboriosa existencia. « Quien em- 
» hozada ó francamente me acuse de miras óintereses^ 
» bastardos, que vea la cuantiosa herencia que dejo 
» á mis hijos: unos pocos libros viejos y un nombre 
» honrado.» 

jQué epitafio más elocuente pudiera hacerse con 
tal defensa para la tumba de M. Nietol A él añadi- 
ríamos nosotros las palabras que hemos puesto de 
lema: Vitam impenderé vero. ^ 
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LA BERMANA SAN SÜIPICIO 

NOVELA DE COSTUMBRES ANDALUZAS, CON UN PRÓLOGO, 
por Armando Palacio Valdés 



I 




EL trOlooo 

UNQüE el Sr. Palacio Valdés parece menos^ 
preciar la crítica contemporánea, según 
hace constar en el precioso prólogo de 
que hace preceder su última novela, prer 
sumimos que la deñnitiva, á que se atiene, no podrá 
prescindir por completo de la que se formule en I4 
vida efímera ó perdurable que logran las obras de 
arte. 

Al publicar su prólogo el Sr. Palacio Valdés, obe- 
dece á una necesidad unánimemente sentida por todos 
los que al arte dedican la flor de sus energías. Ante 
el decantado espíritu critico de los tiempos nada ps^- 
rece subsistente ni con alcance sufíciente para herir 
las notas del común pensar y sentir de lasgentes. El artei 
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^üíé es par«u naturaleza sintético, kuérfano de moléés 
generales que produzcan eco en el espíritu colectivot 
necesita de parte de cada uno de sus cultivadores» 
más que una técnica especial, una teoría general, de 
cuyo seno se destaque la propia individualidad del ar- 
tista. Más que acentuada esculpida, la tiene ya el 
Sr i^alacioValdéi en sus obras de crítica y de produc- 
ción artística. 

Con su carácter propio, un tanto tietraido, con su 
espíritu crítico y observador, gusta siempre moverse 
en aquella región intermedia (de sombra y luces), que 
tocando á veces en la penumbra y en ocasiones en lo 
refulgente de la luz, aprecia por el contraste toda la 
delicadeza de matices que la perspicuidad del talento 
descubre donde otros no encuentran nada. 

No desconoce, antes bien lo tiene olvidado, el 
Sr. Palacio Valdés que, como dice P. Alexis, «en 
arte el éxito se decide siempre por las notas extremas 
y que la multitud es una mujer que prefiere ser viola- 
da á ser cortejada»; pero amante anheloso, como él 
gladiador de buena raza, del éxito definitivo, y des*- 
deñoso del momentáneo, más conexiones muestra con 
un amante de la apacible belleza clásica, que con uA 
entusiasta admirador de los erotismos y neurosis dé 
efectos calculados con que se fustiga el hastio literario 
de los contemporáneos. 

' El áurea mediocritas y el in media re de Aristóte- 
les son preceptos fielmente observados por el Sr. Pa- 
lacio Valdés^ decidido partidario del ritmo de 1^ be- 
Úeza clásica. Favorablemente influida su cultora por 
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todas las tendencias oovisimas, es de los que gustan. 
e^harvino nuevo en odres viejqsy evitan romper los úl-^ 
timos para que la buena nueva no se desborde ni ca- 
mine por cauces desconocidos. 

No dista un ápice su teoría estética de la norma de 
toda sabia inspiración, expresada por Horacio en su 
Scribendi recte^ supere est et principium et fons, y pone , 
po^r encima de toda condición artística la primera y su- 
perior, la necesidad que tiene el artista de interpre- 
tar la experiencia, lo que recibe y le emociona, en el. 
crisol de su reflexión propia. Bien caracteriza esta su* 
perior misión del arte cuando dice que «la obra más 
perfecta en literatura es la que por medios más sim- 
ples reñeja más cantidad de vida y acumula más be- 
llezas. » 

La belleza y la vida, ó la belleza en la vida, tal es 
lavara mágica que hace brotar la inspiración artística. 

Dados semejantes precedentes, el realismo del 
Sr. Palacio Valdés llega á veces (por aquello de que 
los extremos se tocan) á olvidos ya que no á errores, 
hijos del espíritu vacilante y contradictorio con qu£. 
se forma al presente la cultura. Afortunadamente, son^ 
teorías que no se traducen á la práctica, ni empañan 
la filigrana y savazV /aire de sus producciones. 

De un lado acentuando el realismo de sus concep- 
ciones estéticas, combate la teoría de que el arte sea 
una creación, y defíende que es una recreación « ó re^ 
fl^jo de la naturaleza exterior y de sus determinacio- 
nes sensibles en el espíritu individual;» afirmación 
que, sin extremarla, llega á las conjeturas más gra- 
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tuitas del radicalismo literario; y de otro, asienta que 
«los objetos no son bellos sino en tanto que despiertan 
éh el espíritu humano la visión de lo bello; » que, re- 
petida, llega al hastio, pues añade que «lo que ha 
sentido el espíritu una vez, ya no le satisface; » teoria 
([UQ conduce á un idealismo, que tal vez excede del 
concebido por Fichte. 

Que el arte no es creación, en el sentido de crear 
de la nada, es hasta superñuo detenerse á probarlo; 
pero que es combinación libre de los elementos re- 
cibidos según ¡deas educidas y puestas de relieve mer- 
dedal saber mirar y ver del artista, es también de suma 
evidencia. Merced á la contemplación reflexiva y á 
la fuerza plástica delaimaginación, los elementos más 
extraños, la realidad más vulgar se convierte en ma* 
teria poética cuando la inspiración imprime en ella el 
sello de la emoción personal. De suerte que al lado 
de la intuición^ y quizá del fondo de ella surge el ele* 
mentó personal con que el artista graba su cooperación 
y colaboración á la obra como característica eter- 
namente diferencial de la fotografía y del arte bello. 

Sin traer á cuento la ingeniosa hipótesCs del prin-^ 
cipio de la fijación de la fuerza de Delboeuf, que se 
opone á la reproducción ó recreación de lo que fué, 
y que acusa radical impotencia en la copia para 
reproducir fielmente el original, ¿cómo ha de pasar 
inadvertido en la obra de arte el elemento personal 
y presumir que se ha de suplir la acción del todo 
para prestar artificiosamente vida á lo que de ella 
carece? 
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Infunde vida (á veces perdurable) á la obra de arte 
«1 elemento personal, que distingue al artista del que 
BO lo es, al que sabe (el cómo queda siempre elemento 
irreducible á todo análisis) objetivar y convertir para 
los demás en asunto de emoción lo que á él mismo le 
emocionara. Cuántos Werthers y. Ótelos habrá en el 
riiundo; pero ¡cuan pocos Goethe y Shakespeare exis- 
ten en él ! 

- Y cuenta que el elemento personal (advertencia 
Innecesaria para el Sr. Palacio Valdés) entraña algoc 
más que lo individual y peculiar con que retrata sus 
salidas de tono el bohemio de bajo vuelo, que se cree 
genio malogrado £1 elemento personal supone factor 
dotado de virtud intuitiva, capaz de condensar en 
sus propias creaciones algo que no lo es, lo imperso- 
nal, ó como dice con apariencia paradógica Janet, la 
personalidad implica «la conciencia de lo imper- 
sonal .» 

En la compenetración con lo que hiere las fibras 
del espíritu colectivo se ofrece la condición primor- 
dial para el desarrollo y florecimiento del arte realis- 
ta, que educe y saca de lo complejo de la realidad» 
como si de ella emergieran y brotaran, las ideas que 
ponen de relieve la emoción estética. En tal punto de 
conjunción reside el saber mirar y ver, á diferencia 
del simbolismo, ya definitivamente enterrado en el 
arte, que pone arbitrariamente la idea y dentro dC; 
ella encaja la realidad, aunque necesite para acomo- 
darla pulverizar y triturar su complexión. 

Si contempla un hombre vulgar la aparente inco- 
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herencia del eieio estrellaren, ¡euán pobre y raquítica 
es su impresión!; si ante él detiene su pensamiento 
hombre culto y artista, ha de deducir y sacar un rit-* 
ino y un orden, informado por él, por el factor perso- 
nal, con una variedad de matices y una riqueza de 
detalles que semejen los infinitos de que hablaba Vic- 
tor Hugo (el fondo del ahna, el cielo estrellado y el 
seno del mar). 

Y de tal extremo realista va al enteramente opues- 
to el Sr. Palacio Valdés; de tal suerte, que á veces, 
se inclina á pensar que el arte es scUo de circuns* 
tancias, y que el oportunismo^ etiqueta de moda en la 
política de decadencia, es el único criterio del arte» 
Olvido bien censurable seria en el Sr. Palacio Val- 
dés persistir en tal subjetivismo para el arte, que al 
objetivar sus concepciones, si llega á la meta, crea 
para siempre y no para el gusto del momento. ^Cómo 
se atreve á hablar el Sr. Palacio Valdés de una critica 
definitiva, si repetida la emoción» ha de desaparecer? 
No; se transformará la emoción, pero subsistirá. 
Guantas más veces lee el Quijote el Sr. Palacio Val- 
dés más bellezas descubre en él; cuantas más veces se 
representa la despedida de Héctor y Andrómaca y la 
descripción de la escena del Zapatito en Nuestra Se^ 
ñora de París, más y más intensamente se emociona. 
Que la emoción repetida pierde en la explosión de 
un entusiasmo, hijo de los resortes que pone en juego 
el efectismo, es cierto, por ley inherente á la sensi- 
bilidad, gravitando hacia su propio equilibrio, con-« 
juro puesto en acción por la preceptiva clásica; pero 
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persiste como perdurable la emoción que hiere en lo 
vivo las fibras que sirven de base á lo que eterna* 
mente será bello por vivo, 6 vivo y bello. 

No menosprecie el Sr. Palacio Valdés, él que tie- 
ne personalidad tan típicamente acentuada en el arte, 
el factor personal y la fuerza de interpretación que 
distingue al artista del que no lo es. Precisamente ante 
la desaparición de las escuelas literarias, frente á la 
ola invasora de la crítica moderna, que hace cruz en 
el agua de los limites que separaban en otros tiem«- 
pos unas de otras las obras de arte, distinguiendo 6 
aspirando al menos k' distinguir sólo lo bueno de lo 
malo, apenas si queda punto fijo y estable donde asir 
la preceptiva mas que el ofrecido por la personali- 
dad del artista, adquiriendo conciencia de lo univer- 
sal y objetivándolo y poniéndolo de relieve para que 
los miopes lo contemplemos. 

Efecto de circunstancias míiltiples y difíciles de 
enumerar, la novela, especie de epopeya moderna, es 
la que mejor responde en el momento que corre á las 
necesidades del arte. En ella, lo mismo que en Stm» 
blani^as y Perfiles critieos^ ha acentuado su personali- 
dad el Sr. Palacio Valdés, en una progresión laudable 
y merecedora de todo encomio. 

No desmerece la última, á la cual precede el pró- 
logo que criticamos, de las anteriores. Discípulo de 
si mismo y del tiempo en que vive, mostrando la 
buena cepa de donde procede el Sr. Palacio Valdés 
pone de relieve en La Hermana San Sulpicio muchas 
de sus buenas cualidades de artista. 
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LA, NOVELA. 

Posee el arte, cuyo origen atribuyen algunos al 
juega y at exceso de energía definiéndole Jinalidad 
sin fin, un resorte que, hábilmente empleado, sirve 
de condición á la belleza. 

Nos referimos al íí/icraníímo ó conjunción de ele- 
mentos y factores, que combina el artista al propósito 
que entraña su tema ó argumento. Y tal resorte se 
halla empleado de modo maravilloso en La Hermana 
San Sulpicio por el Sr. Palacio Valdés, escribiendo 
una de las mejores novelas de su ya numerosa colec- 
ción. 

Por medios los más simples ba reflejado bellezas 
sin cuento (de las muchas que encierra la vida anda- 
luza) en su preciosa novela, calcada en un contraste 
bien plástico. 

Un estudiante gallego, en alas del amor, va at ri- 
Andalucia persiguiendo una monja, y evitan- 
la mojigatería de una madre y la avaricia de 
r oficioso convirtiesen en azucena marchita la 
>la ser rosa fresca y lozana. Para ello, aparte 
rezas, descritas con vis cómica, cometidas por 
go en el período de su enamoramiento, y dos 
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solemnes bofetadas que suelta el hijo del Norte á un 
bandido con quien da en una fiesta de color local, y. 
á un tipo divinamente dibujado, resaltando en su nía- 
ñera de ser como carácter, carecer de él, no pone en. 
juego el Sr. Palacio Valdés más recursos que los que 
le sugiere la fuerza de color, de su estilo sencillo, cía** 
ro, preciso y vivo, describiendo la vida andaluza con 
una concisión clásica. 
- En el tejido y contextura de la obra es donde re- 
vela sus privilegiadas dotes. Seduce la lectura de La 
Hermana San Sulpicio, más que por lo que va á suce- 
der (efectismo del folletinista), por el encanto real y 
vivo de lo que está sucediendo. Más se destaca el in- 
terés ante el temor de que acabe la novela, que en 
U vehemencia con que se saltan páginas y páginas 
buscando avaramente lances, enredos y desenlaces 
ficticios. 

En La Hermana San Sulpicio ha puesto de relieve el 
Sr. Palacio Valdés toda su personalidad artística, tal 
como la hemos descrito al criticar el prólogo. Podrá 
(^quién va á poner limites al espíritu humano?) escri- 
bir novelas mejores, pero en ninguna mostrará tan 
plásticamente como en ésta que es y será siempre ar- 
tista enamorado de la apacible belleza clásica y del 
ritmo variado y acorde de las creaciones que no hie- 
ren jamás las notas extremas. 

Si á veces la perspicuidad de su observación le 
obliga á tocar los linderos de la crudeza, tan explo- 
tada por el efectismo, como acontece en la descrip*' 
ción de la juerga á la vuelta de Tablada, se percibe 



en lo gráfico de sus iodos expresivos una suprema re- 
pugnancia á lo grueso, que aun reincidiendo en ellft 
el célebre enamorado gallego, al negar entre chis- 
peros y macarenos tres veces su origen, rehace en la 
descripción misma, con acenios de dignidad, ante 
aquellas brutales imposiciones del medio. 

Hay necesidad de observar el medio tat como es 
(precepto fecunda del realismo); pero en esa obser- 
vación la delicadeza del artista toma siempre el 
áurea mediocñlas de Aristóteles como inspiración sa- 
zonada y libre de preocupaciones de escueta. 

Al leer en la portadaide un libro moderno «nove- 
la de costumbres andaluzas», todo el mundo se dari 
á presumir juergas sia término, ingenio que escup« 
el fuego de la pasión, preocupaciones constantes por 
la 6esta nacional, todo lo que por ser m¿« fácilmente 
perceptible hace que lo cómico no se libre de lo bufo 
y de logroseru, ni lo dramáticoUegue alo trágico y es- 
peluznante. Si se añade el contraste de ser cronista 
y actor de las penpicias de la novela un gallego, ha- 
brá de acentuarse más y más la nota extrema, y nada 
de eso pasa, sin embargo, merced al talento de com- 
posición del Sr. Palacio Vaidés. Para ello determina 
una acertada conjunción de dos caracteres, y no It 
razón del uno que es la sinrazón del otro; y dentro 
de ellas cuántas y cuántas bellezas y cuan delicadas 
observaciones hace brotar el Sr. Palacio Vaidés al 
bir la vida andaluza, franca y espontánea, de 
I en el ingenio y de una persistencia superRcial. 
i es que el gallego, hombre práctico, está con- 
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trapesado, para que no resulte convertido en bufo y 
fto rebase la belleza cómica, por su educación y afi- 
ciones* Es nti mosquito liricOf médico malogrado y poe* 
tt no muy en sazón, que se adapta poco á poco á U 
exuberante vida del trato sevillano. A la vez la pro- 
tagonista, su novia, la Hermana San Sulpicio^ Gloria 
Bermúdez en el mundo, tipo real y vivo de la mujer 
andaluza de las clases acomodadas, ardiente, franca, 
espontánea, con pasiones concentradas y con celos 
africanos, con uñ ingenio encantador y una audacia 
<le expresión que enamora^ está siempre contenida, 
aun en sus sentimientos contrariados, dentro de lU 
mites que no exceden lo usual y corriente. No son 
casos patológicos, son personas de carne y hueso él 
enamorado Sanjurjo y la encantadora Gloria. 

Con caracteres, persistente y tenaz aquél como 
hijo del Norte, vehemente y apasionada lá segunda, 
como nacida bajo el ardoroso sol del Mediodía, am^ 
bos se encuentran en las aguas de Marmolejo, el uno 
con la demacración de una dispepsia^ especie detra* 
je talar que cubre inspiración calenturienta, y la 
otra con las tocas de novicia, que ocultan el hervidero 
d« sentimientos que atesora el corazón femenino, 
mina inagotabfas de recursos ingeniosos para oponer^ 
se á los obstáculos de su qutnr. 

Son las dos medias naranjas La novela los 

acerca, luego los desvia por pequeneces y minuciosi- 
dades, que quedan más tarde anuladas ante la per- 
sistente insistencia del uno y la vehemente pasión de 
la otra, que en sus exaltaciones más vivas adn en* 
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cuentra ocasión para derramar su ^acia, cuando en 
juno de los coloquios amorosos dice á su novio que se 
ha enamorado de un gallego por lo raro de sus pre» 
ferenci^s, pues la primera que sintió fué por un pe-p 
rrp ratonero, : 

No pierdea fuerza ni calor los contrastes con que 
surjen las impresiones en el ánimo de Sanjurjo, por-!- 1 

que no lleguen á la nota aguda. La vehemencia de 
su pasión lucha desde el primer momento contenida 
^ntre dos limites igualmente aceptables y que se con« 
trapesan reciprocamente. De un lado la pasión, aun- 
que intensa y viva, se encierra en los limites propios 
del carácter algo cohibido y en parte soñador de 
Sanjurjo; y de otro, se reanima ante el franco y au- 
daz proceder de Gloria, y de la espontaneidad, faci-* 
lidad de relaciones y amistades de Sevilla, 

' Abundan en la novela observaciones de primera 
fuerza. De un galanteo algo vivo que dirige á la Her- 
mana San Sulpicio el malagueño Suárez, dice: « He no- 
»tado que en Andalucía al enamorarse dos jóvenes, 
»se establece previamente entre ella y él una gra- 
ociosa hostilidad, donde ambos ponen de manifestó 
»su imaginación en rápidas y oportunas contestacio- 
»nes, diciéndose en son de burla mil frases descome-^- 
»didas. Es una herencia del genio árabe, tan dado á 
»los certámenes de la fantasía, á sutilizar conceptos 
»y á mostrar la viveza y gallardía del ingenio.» 

En la preciosa escena del canto y baile improvi-» 
sados de la monja, el enamorado Sanjurjo llega á 
percibir «por encima de la tosca estameña el bulto 
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adorable de la Hermana San Sulpicio, » á pesar de! 
temperamento timido que Dios ha dado á los gallegos. 

Pero siempre Sanjurjo, en quien se concentra la 
acción de la novela, siquiera sea como reflejo de la 
Hermana San Sulpicio, encuentra limite adecuada 
para sus necedades en la complexión de su carácter» 

Arrojado por el capellán del convento de modo^ 
grosero, se íevantó con el rostro encendido de ver* 
güenza y de ira, y aun con impulso de arrojarse so- 
bre aquel hombre. «No dudo que el poeta lo hubiera 
ahecho, por más que llevaba noventa y nueve próba- 
»bilidades contra una de que el clérigo le hubieri^ 
» aplastado; pero el hombre práctico, que en mi resi- 
» de, me hizo ver los gravísimos inconvenientes de 
» aquel acto, que daria muy bien al traste con todos 
»mis planes, y me decidi á tomar el sombrero y sa- 
»lir. » Y más adelante añade: « porque en esto de ver 
»las cosas como son y conseguir lo que nos propone- 
»mos me parece que nadie saca ventaja á los que he- 
»mos nacido en los valles, pintorescos de Galicia. » 

La Hermana San Sulpicip, Gloria Bermúdez, lue- 
go que queda depositada en casa de sus parientes^ 
gozosa, franca, alegre, enamorada, ya sin viso algu- 
no de sus pasajeros, aunque terribles celos, no tenia 
para qué ocultar su satisfacción, «y era mujer incapaz 
de soltar algunas lágrimas y reirse por dentro; » era la 
espontaneidad viva y locuaz que rebosa pasión y 
amor. 

Amante perfecta, mujer cuya esencia de carácter 
es la vehemencia y el fuego, excita la desconfíanza 
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ingénita en el ánimo del gallego y comienza i dudar, 
^n medio del logro de todas sus esperanzas, si la pro- 
sa continuada del matrimonio despeñará tristemente 
á la hermosa sevillana por senderos bien difíciles. 

Hermoso tema para qu« continúe su noble oficio 
d« novelador el Sr. Palacio Valdés, y ya que ha ima- 
ginado dos tipos tan bien delineados, caracteres tan 
francamente opuestos, pero que mutuaipeilte se atraen 
dentro del medio sonriente y encantador de la vida 
andaluza, vale que no los abandone y que los tome 
como hijos predilectos de su espíritu y los saque á 
plaza en una nueva obra, de lo cual nos regocijaría- 
mos todos. 
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NOVELA DE COSTUMBRES CONTEMPORÁNEá.S 

POB ABNAIIDO PALACIO VALDÉS 




N dos tomos ilustrados y muy bien impresos 
publica la casaHenrich y compañía de Bar- 
celona la última producción del eximio no- 
velista Palacio Valdés. La Espuma pretende 
ser critica de la vida aristocrática» y quién sabe si el 
hábil novelador ha querido sinibolizarla (por lo vacia 
que se halla de fin positivo) en el humoáe una hoguera, 
descrita al final de la obra. Incidente inapreciable á 
primera vista, capricho de un alma hastiada del pla- 
cer y anhelosa de reducir á cenizas sus expansiones 
sentimentales delante del amante, quemando las car- 
tas que entre ambos cruzaran, puede tal vez servir 
de indicio para apreciar el espíritu y tendencias que 
han dominado en el autor. 

Según Luis Alfonso, el critico de La Época, auto- 
ridad indiscutible en estas materias. Palacio Valdés 
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escribe una novela de oídas. Desconoce la vida aristo- 
crática y no retrata con exactitud y aun fíja detalles 
que son impropios. Ni hemos de quitar ni poner rey, 
pues el asunto nos es más desconocido que al propio 
Palacio Valdés en esas delicadas exquisiteces que 
requiere la reproducción semifotográfica del medio 
aristocrático. 

Pero, á pesar de aquella censura y de algunas 
otras, que nos hemos de permitir indicar, fuerza es re- 
conocer que el autor de LaEspumaes un espíritu gran- 
demente equilibrado, y que aun en sus equivocacio- 
nes conserva su ya tradicional primor de estilo, un 
humorismo que nunca raya en lo chabacano, y cierto 
tono épico, anheloso de huir las notas extremas de un 
efectismo exagerado. Borda con hilos bien bastos, pero 
el bordado resulta y el dibujo revela una mano 
maestra. 

No nos seduce, antes bien nos parece digno de 
censura, que Palacio Valdés corra un tanto precipita- 
do tras los sucesos dramáticos, mostrando inclinación 
hacia la novela de enredo y olvidando penetrar más 
y más en el medio ó escenario dentro del cual se mue- 
ven sus personajes. De ahí resulta que cuando retra- 
ta (y en otras obras lo hace de mano maestra) los ca- 
racteres ó tipos de La Espuma no señala su nota cons- 
titutiva y pierden su consistencia (si es que la tuvie- 
ron) sin que logren interesar en ningún sentido, ni por 
buenos ni por canallas. Le atrae la acción general y 
los peones van casi siempre vestidos de arlequín, no 
sólo por incorrección de la indumentaria exterior (pe- 
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cado venial para nosotros), sino por k> Inadecuado de 
su manera de ser. Si tomamos como protagonista de La 
Espuma al ruñan del duque de Requena, avaro y ambi- 
cioso, parvenú que ata á sus pesadas extremidades 
el carro de la- fortuna, resulta personaje contradictor 
rio con su lujuria postuma, aparece un héroe pour 
rire^ gozándose en estafar á sus parientes (incluso á 
su propia hija) unos cuantos billetes de Banco para 
sacrificar mayor numero de ellos en el altar de una 
horizontal de bajo vuelo. Ni el duque de Requena es 
el hombre avaro, ni el lujurioso; es lo vulgar cargado 
de oro. No vale ni la molestia que se toma el novelista 
de hacerle morir loco. 

Para ser el núcleo de la acción la hija del du* 
que, Clementina, falta, no ya sólo en el tejido de la 
novela, sino en la contradicción de afectos que reve- 
la, que destaque sus propias cualidades, buenas ó 
malas. Horizontal de alto bordo, semeja en ocasiones 
una Mesalina; se muestra en otras vil mercader, com- 
prando con besos mentidos la herencia de una madras- 
tra. Comienzaun idilio y de él se hastía, pone pleito 
á su propio padre y se asocia con su esposo para des- 
honrarle más y más, agravando su falta con la publi- 
cidad y el descoco. Si es una histérica, queda por 
averiguar hacia donde se inclina su histerismo. Re- 
vela la misma inconsistencia de carácter que su padre» 
sin que la acción ó la fábula exija tales condiciones. 

Sólo queda un personaje, un si es ó no simpático, 
Raimundo Alcázar, bebé educado en el retraimiento, 
en el amor al estudio y convertido por Clementina en 
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el héroe de su idilio amoroso. Aun admitiendo que 
aqui se trate sólo de casos y personas incluidas en una 
cuadrícula, la de la psicología mórbida, todavía 
puede argüirse al autor que <c en medio del desorden 
existe un cierto principio de orden, » y que no se con- 
cibe, ni aun como fenómeno patológico, que el santo 
amor de madre, único afecto que abriga el corazón 
de Alcázar y que le obliga á perseguir como la som- 
bra al cuerpo á Clementina por un parecido, real ó 
imaginado, con su difunta madre, que ese sentimien- 
to filial se cambie de la noche á la mañana por una 
atidacia, rayana en cinismo, en el grito de la carne, 
en el amor sentimental, fácil y ligero de la cortesana 
y del novicio. Parece esta inverosimilitud de las de 
mayor calibre, y como sirve de base á muchos de los 
sucesos que se desarrollan en la novela, válela pena 
consignarla. 

Abandona Clementina á su antiguo amante, Pepe 
Castro, un título tronado, por el candido entomó- 
logo de R. Alcázar, y cuando ha llegado con su nue- 
va conquista á ciertas intimidades, quiere ser para el 
segundo lo que era para el primero, á la vez que la 
' paloma que arrulla sus placeres, el cuervo que le lle- 
va en el pico su alimento. Tomaba el primero des- 
caradamente mazos de billetes de Banco de su que- 
rida, como tínico recurso para sostener su existencia 
oropelesca, y ofrece Clementina al segundo, á R. Al- 
cázar, con igual cinismo, premio tan bochornoso de su 
amor. No le ocurre al favorecido sino sentirse ofen* 
dido y á la vez inundarse sus ojos de lágrimas. Y pre- 
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parado el contraste, ni el novalisía por sí, ni valién- 
dose de los personajes que intervienen en la escena, 
saca partido alguno del drama intimo (con honores 
trágicos) que al menos en el corazón de A^lcázar de- 
bía estarse librando. Ni aun el sepulcro blanqueado 
de Clementina nota la diferencia. Entendimientos tan 
obtusos, corazones tan atrofiados (ni aun como ex- 
cepción) pueden pasar. En este punto, la ficción del 
arte nos parece rayana en el absurdo. 

La expedición de todos los y las elegantes á las mi- 
nas de Riosa (aparte de lasincorreccionesde indumen- 
taria de que no somos jueces) está hecha de mano maes- 
tra. Elogios bien sinceros merecen la pluma y el arte 
de Palacio Valdés. Pone frente á frente este mundo del 
oropel, de la luz, del ruido y del gozo y la existencia 
nauseabunda, trabajosa, del infeliz minero, condena- 
do á morir de temblores, si antes no acaba con él la 
miseria. No gusta Palacio Valdés herir las notas extre- 
mas, pero sin copiar á Zola en su obra magistral Ger- 
minal, dispone artísticamente el medio y las circuns- 
tancias para que del contraste resulte con todo el re- 
lieve necesario la brutal injusticia social. Merced á 
ella el minero gana seis reales escasos, puede traba- 
jar pocos años, el mercurio filtra la acción intoxica- 
dora en sus músculos y tiene que morir en el hospi- 
tal, si antes no le ha enterrado el hambre, y en tanto 
se gastan miles de duros en el pedestal de mármol 
para lá estatua del explotador de la mina, del opulen- 
to duque de Requena. 

El discurso humorístico y sarcástico del médico 
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de las minas es ingenipso y adecuado á las circuns« 
tandas, quizá un tanto peligroso para la situación del 
Esculapio, que dependede la munificencia del Duque» 
pero no excede los límites de un socialismo platóni- 
co ó de un pesimismo perezoso. Las cuerdas que de« 
bieran vibrar y quizá estallar ante los sentimientos de 
indignación que tales espectáculos hacen necesaria** 
mente surgir, no se oyen; quizá el autor ha querido 
que suenen y repercutan en lo intimo del corazón del 
lector. Pero no conviene fiar mucho á la generación 
espontánea: es más seguro y certero provocar el grito 
de indignación, hacer que surja la protesta y depu* 
rar un tanto el elemento bestial del egoísmo humano^ 
con sentimientos de solidaridad. No se opone á ello el 
autor de La Espuma, antes bien tímidamente preten- 
de favorecer este noble fin del arte, ya indicado por 
Aristóteles, el de depurar las pasiones. Así hace ex - 
clamar á uno de los expedicionarios con cierto hu-* 
morismo sentencioso: «La verdad es que del fondo 
de una mina se sale siempre un poco socialista.» 

Y lo cierto es también que, á pesar de todo lo in- 
dicado, de la lectura de La Espuma (como de la lectu- 
ra de todas las obras de P. Valdés) se sale siempre 
muy complacido. 
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^K^^A diferencia^ción de funciones, que el natura- 
. lismo empírico reconoce como condición 
precisa de toda realidad concreta y viva, se 
aplica también al arte, distinguido desde 
luego en arte. productor ^y arte critico. Las condiciones 
sintéticas del pHmero y las de discreción y análisis 
del seguncío, la idea predominante en aquél, la fac- 
tura y el nexo de las relaciones que examina éste,' 
contribuyen á que ambos se diferencien de modo tan 
acentuado y preciso, que por excepción aparecen jun- 
tos en una personalidad. Ha de alcanzar ésta el re« 
lieve de la genial y única de Goethe para que coin- 
cidan el arte productor y el critico sin menoscabar 
sus manifestaciones. En los demás, el arte productor y 
sus relevantes cualidades amenguan las del critico, 
que ejercen en general los genios, á patrón fijo, sólo 
según su Preceptiva. Sirvan de ejemplo entre otros 
Víctor Hugo y Campoamor, ambos críticos de si mis- 
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mos ea los demás y tomándose á sí propios por uni- 
dad de medida. En una especie de espejismo hacen, 
el primero, de Shakespeare un Víctor Hugo inglés (i)> 
y el segundo, todas las rimas que escriben los aficio- 
nados á renglones desiguales las convierte en Dolaras 
y Pequeños Poemas, 

La novela, señaladamente la moderna ó natura- 
lista, por sus condiciones especiales, parece favorecer 
el nexo del arte productor con el crítico. Los Gon- 
court, Daudet y el mismo Zola no renuncian al mi* 
nisterio de la critica, pero declinan en la falta ya 
indicada: para ellos su Preceptiva es la Preceptiva, 
y aquel amplio saber mirar y ver, primera condición 
de la crítica, queda reducido al saber mirar y ver lo 
suyo y en todas las producciones de los demás tam* 
bien lo suyo. Quieran ó no, reducen las manifesta- 
ciones de la vida y del arte á las personales y propias» 
que constituyen su carácter saliente. 

Carecen de aquel tono de impersonalidad, que es 
preciso si el crítico ha de penetrar en el santuario del 
medio interior del autor criticado, condición precisa 
para dilucidarlos múltiples hilos que forman el teji- 
do de la obra. El estudio impersonal del medio inte- 
rior en relación con el exterior, como la cópula de 
que resulta la fecunda creación del arte es la carac- 
terística más valiosa del espíritu crítico, es lo que hace 
critico, que apenas si admite parangón con nadie, á 
Taine, superior al mismo Renán, á los pacienzudos y 



(1) V. William Shakespeare de V. Hugo. 
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perspicaces de Alemania y á los minuciosos y suges* 
tivos de Inglaterra. 

En España, muerto Larra, malogrado prematura- 
mente Revilla, en silencio voluntario Balart, con mo- 
vilidad versátil en pro de causas nobles Giner de los 
Ríos (F.), sutilizado y quintesenciadoValera, recluíí- 
do en su efectismo gongorino Ortega Munilla, derro- 
chando su talento y su gracia Cavia en la nota del día, 
nostálgico y un tanto retraído Picón, Ixart circunscri- 
to á sus valiosos comptes rendas y retirado Orlando (La- 
ra), apenas si siguen dando en el yunque, aunque con 
la constancia relativa que índica el orden en que los 
nombramos, Clarín, Menéndez Pelayo y Palacio VaU 
des (i). Los tres personifican de momento (ínterin no 
tomé plaza en esta difícil labor algún otro hombre 
de valía) la critica moderna. Y puesto que el dogma- 



N (1) Desde que se escribió este trabajo hasta ahora, que se 
reimprime en la colección de los que forman el presente libro, una 
escritora ya universalmente conocida, la Sra. Pardo Bazán, que 
había mostrado sus aptitudes de fina percepción y de vasta cuK 
tura literaria ensu libro «La Cuestión palpitante», ha comenzado 
á ejercer el ministerio dé la crítica de un modo magistral. «El 
Nuevo Teatro Crítico» de la Sra. Pardo Bazán será una Crónica 
viva de la producción literaria de nuestro país, donde aprende- 
rán y aprenderemos todos dé qué manera se pueden aunar la dis- 
creción y el saber con el buen gusto, sí llegamos á discernir (que 
portal razón es legítima la crítica de la crítica) les boutades, á que 
por cierta exageración de carácter y temperamento se inclina 
á veces la Sra. Pardo, de los frutos sazonados que cosecha su in- 
disputable talento. 
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tismo es una cieiicia presumida y el escepticismo una 
falsa humildad, imponiéndose como señal de los 
tiempos el criticismo, sigámosle y hagamos critica de 
los críticos; Se cumple asi ley que se impone como 
condición de todo producto vivo, que ni puede que- 
dar en su cristalización cual si fuera roca inconmo- 
vible, ni agotar la idea ni el verbo que encarna. Lo 
mismo que toda obra de arte es material para nuevas 
y nuevas transformaciones(no se expHcade otro modo 
la existencia de escuelas, tendencias, gustos predomi- 
nantes, etc.), de tal suerte que su idea generadora que- 
da viva y en potencia para que de ella broten nuevas 
concepciones; asi toda obra de critica es susceptible 
también de nueva critica. Que en este ir y venir de 
las cosas y en esta indefinida combinación mental de 
las ideas es donde halla el espíritu alimento para su 
nutrición y desarrollo. Si en lo fisiológico se vive de 
la muerte, según la hermosa frase de C. Bernard, en 
lo artístico y literario la ley de continuidad biológica 
se. opone con fuerza incontrastable á saltos adelante 
ni hacia atrás, que romperiaa el ritmo, condición pri- 
mordial de la verdad y de la belleza. 

Del mismo modo que el ojo ve todo, excepto á si 
mismo, el critico analiza todo, menos su propia per- 
sonalidad; y no fuera este trabajo completamente^ 
inútil, pues enseñaría á los críticos á discernir lo que 
ponen suyo, personal en sus obras de lo que descubren 
de universal en lo que examinan, convirtiendo el pro« 
ducto ya formado en material redivivo para utilidad 
propia y de los demás. Aprenderían de. este modo 
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que «:en echica como en filosofía no existe bandera 
ni religión (lo cual es propio de la politica)» y sólo 
se debe prestar pleito homenaje á la belleza y á la 
verdad) proceda de donde proceda.» No carece de. 
tal condición (en mayor ó menor gradó) ninguno de 
los tres críticos que hemos mencionado, pues aun Me*. 
néndez Pelayo, hombre de creencias macíj^a^, va ya^ 
por fortuna, reiacidiendo en latitudinarismos que soa 
nuncio venturoso de que en día no lejano pefsonifí-» 
que, con su privilegiado talento, la tolerancia, que 
imponen de consuno la razón y las costumbres» 

Clarín merece ser examinado el primero (no pres- 
ten demos establecer jerarquias ni preferencias) por 
la constancia con que ejerce la critica y por lo fe-* 
cunda é incansable que es su pluma, al punto que 
algunas veces se llama él misma albañil literario. Ya. 
quisieran muchos arquitectos manejarla pluma como 
este peón de miaño. 

Clarines un critico que, salvo sus apasionamien* 
tos por las. personas y un cierto prurito de rodear de 
nubes densas de incienso á los dioses mayores (ape- 
nas si se ha atrevido con Núñez de Arce), posee mé<* 
ritos incuestionables, que viene poniendo de relieve 
en todas sus obras. La nota humorística es en él ve* 
niero inagotable y que abundosamente sale de su plu« 
ma, creciendo en intencionalidad y belleza. De sus 
primeras criticas en EJ Solfeo á sus Puliques de ahora 
media un progreso evidente que por fortuna no ha 
llegado á su término. En empeños críticos de cierta 
seriedad no falta la nota humorística tampoco; pera 
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allí parece como iacrüstación avalorada por el alto 
vuelo de sus ideas sugestivas, y, burla burlando, de 
lo grande á lo pequeño y de lo cómico á lo trágico, 
la substancia intelectual de su profundo talento se 
convierte en sinovia de un aparente y bello desorden 
en el razonamiento. Apunta la paradoja, no la desco- 
yunta ni violenta. Excede los limites de la critica y 
entra en la esfera del pensador humorista. De ella 
sale y á ella vuelve, y sin dejar que se plegué la fiso- 
nomía y que termine la sonrisa, obliga á fruncir el 
entrecejo y á concentrar la atención con sus hermo- 
sas audacias de Psicología estética. Pero hábil, como 
hombre del norte, no bien ha excitado el gusto del 
paladar intelectual y estético, arrastra al lector (qui- 
zás con pensamiento preconcebido) hacia ideas más 
superficiales. Quiere seducir y no hacerse pesado: 
quizá prefiere, á dar la pimienta en grano, pulveri- 
zarla en su prosa. A veces el procedimiento resulta 
monótono, y, sin llegar al fastidio (Clarín sólo fas- 
tidia á aquel que fustiga), se repite mucho, falta pro- 
pia de todo el que cultiva la oratoria didáctica; que 
siempre apunta la oreja del maestro, verdad es que 
nunca llega, para honra suya, á dómine. 

La obsesión que Clarín padece de Zola y del na- 
turalismo, ha resultado para él una carga de inmen- 
sa pesadumbre, pero que ha inñuido también prove- 
chosamente en el alcance positivo de susjuicios. Hase 
dado, en tendencia que consideramos provechosa, á 
estudiar el medio exterior de la obra que examina y 
¿un la atmósfera que rodea al autor, y si alguna vez 
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se atreviera^ buzo del pensamiento, á penetrar en 
las hondas sinuosidades del medio interior, donde se 
«labora et carácter y con él gustos y tendencias, lle- 
garía á lo que debe ser el ideal del critico, tocando 
con la vara mágica de su poderoso talento las obras 
mejores y más bellas para- educir de su fondo com- 
plejo más bellezas y más perfecciones que las que 
percibimos las medianías miopes. 

Menéndez Pelayo ha comenzado por el fin. Acadé- 
mico, sabio, maestro, todo lo ha sido y todo lo es, y lo 
es ^á qué negarlo? con perfecto y legítimo título; por- 
que á esta cúpula de sus triunfos le ha puesto un pe- 
destal macizo^ de cal y canto, el de su bien nutrido 
espíritu critico, en el cual ha hecho progresos visi- 
bles. Desde sus primeras y apasionadas (rayanas en 
lo injusto) polémicas con el malogrado Revilla, y des- 
de su célebre Historia de los Heterodoxos^ hasta su Dis^ 
curso sobre la Historia y su más valiosa obra Historia 
de las ideas estéticas f media un progreso evidente: de 
polo á polo van unas y otras producciones, y, en tan 
largo espacio, rellenas están de un espíritu de inves- 
tigación, pormenor y detalle propios de un studiosus 
avaro. Sabe Menéndez Pelayo mirar y ver. Quizá en 
el ver le falta alguna condición esencial del crítico^ 
<iue es la de intentar (por lo menos) síntesis relativas 
de su inmensa cultura, corriendo á veces el grave 
riesgo de mirar y mirar y contar arbustos y árboles y 
no ver la selva. Pero ni aun esa falta puede señalarse 
como irremediable, pues si el talento de Menén- 
dez Pelayo ha entrado de lleno en el período de su 

9 
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madurez, nadie se atreverá á asegurar que se halla al 
término de su desarrollo. 

En lo que no tiene igual (al menos en nuestro 
pais) Menéndez Pelayo es en saber mirar y ver el 
mundo clásico, cuya vida reproduce con una plasti- 
cidad que excede á todo elogio. Llevara ese misma 
espíritu comprensivo y aplicara esa misma amplísima 
perspicacia á otros estados de cultura y no hubiera in- 
tentado precipitadamente la traducción de Shakespea* 
re. De ella ha desistido y de su intento ha cosechado- 
muchas y muy profundas enseñanzas, en parte indi<^ 
cadas en sus conferencias sobre Calderón de la Bar* 
ca. Percibe con suma facilidad el medio exterior^ 
aprecia la ley de continuidad biológica que preside 
lo mental y que rige lo fisiológico; toma, en una 
palabra, el protoplasma y todas sus manifestaciones 
evolutivas con precisión; pero ¿por qué no ahonda, 
aún más y se deja de contar árboles y concibe la seU 
va? ¿por qué no examina el protoplasma? ¿por qué 
ha de ir de rama en rama y no ha de llegar al tron- 
co y á la raiz? El trascendentalismo de sus creencias 
le obliga á huir de lo inmanente y debiera tener en 
cuenta que sus adversarios están á punto de dirigir-» 
le la acusación que también hicieron á M. Nieto: 
«Sabe lo que todos haii pensado é ignora lo que 
piensa. » 

-Palacio Valdés debiera romper la continuidad de 
elogios que desapasionadamente nos merecen Clarín y 
Menéndez Pelayo, porque va, y lo tenemos por una 
desgracia, en camino de abandonarla critica. No es en 
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tal propósito, justo consigo mismo ni con los demjás¿ 
Quien, como él, hace sus primeras armas con los 
Oradores del Ateneo^ Viaje al Parnaso, etc., y gana 
desde un principio puesto de honor entre los crU 
ticos más notables, ni puede ni debe abandonar la 
critica. Si quiere escribir novelas, que^ las escriba; 
si quiere escribirlas meditada y seriamente, que lo 
haga; pero que no abandone la critica, porque en ella 
se ha señalado con caracteres tan propíos y con cua- 
lidades tan salientes, que no hacerlos fructificar equi- 
vale á esterilizar, como el avaro, tesoros que no son de 
su exclusiva propiedad. El humorismo de Palacio 
Valdés es menos rico y profundo que el de Clarín, 
pero es más emocional; es menos intencionado y hon- 
do, pero es más delicado. La critica de Palacio Val- 
dés tiende quizá á un idealismo un tanto indetermi- 
nado, pero se distingue por la clara y perspicaz per- 
cepción de lo bello; y donde no lo percibe lo presien- 
te. Es quizá artista de raza, pero ínterin no crea y 
produce, debe juzgar y criticar. ¡Quién sabe si la 
función de la critica, en la cual predomina lo que 
Schopenhauer llama principio de individuación , dis- 
pondría favorablemente á Palacio Valdés para con- 
cretar algo su ideal artístico, que rebosa en los poros 
de lo que escribe! Con las pruebas que tiene ya da- 
das sobran garantías para afirmar que puede ser cri- 
tico y que sólo le falta querer. Con dotes y condicio- 
nes, y sin dar fruto, ¿por qué no le hemos de acusar 
de falta de laboriosidad? 

Si al análisis mental pudiera seguir una recons- 
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truccián plástica y viva, una síntesis de las cualidades 
y condiciones que se disciernen y distinguen; si e) 
komúnculiis con que soñara Fausto fuese una realidad 
viviente, echando en inmensa retorta la substancia 
g[ris de Clarin, Menéndez Pelayo y Palacio Valdés, 
de la fermentación ponderada y equilibrada de las 
dotes intelectuales de los tres, podia surgir segura- 
mente un enjambre de criticos, superiores al que has- 
ta ahora eslimamos el mejor, superiores á Taíne. 
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POR FRAY CANDIL (EMILIO BOBADILLA) 

Un tomo de 480 p¿k^inas 




RiTic^R una obra de critica resulta, más que 
difícil, semi-paradógico, y no obstante, 
como dijo el humorista, todas las cosas, y 
entre ellas las obras humanas, tienen su 
anverso y reverso. Asi, las bromas, les boutadeSj lo§ 
desplantes de Fray Candil se ofrecen como bromas se- 
rias. Hacen á veces reir llorando, y en ocasiones 
llorar de risa; pasan como la realidad que diseca, de 
perspectiva en perspectiva, de lo serio á lo jocosOj de 
lo fútil á lo profundo, y de lo superficial á lo que tras- 
ciende... Fray Candil es un escritor de buena ralea, y 
burla burlando, se destaca en todo lo que piensa su 
individualidad con un personalismo bien acentuado. 
Se burla con donaire el autor de Capirotazos^ del 
yo satánico, del subjetivismo presuntuoso, y como 
planta frondosa que ahonda sus raices en tierra bien 
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abonada, pone de relieve la independencia de su 
juicio y la perspicuidad de su criterio, juzgando, por 
ejemplo, á los clásicos y á las autoridades tenidas por 
impecables, con una exactitud y con una severidad de 
apreciaciones que desearían para los dias de fiesta los 
que á granel sueltan bombos piramidales al amigo 6» 
un palo al que no lo es, como se dice en la jerga de 
los críticos. 

Con tan laudable procedimiento, el amor á la ver-^ 
dad por norma, la justicia por guia y el sentido estéti- 
co como fin, la lectura del libro de Fray Candil, de un 
interés siempre creciente, sugiere un mundo de ideas,, 
que evoca del fondo de lo que critica la vista .á larga 
distancia del autor. Las censuras, á veces acres, no 
son nunca injustiñcadas, siempre van razonadas; peca^ 
aunque parezca otra cosa, de benévolo; lo que deja 
frecuentemente sin legitimar es el elogio. 

Prueba de lo que decimos las «Cuatro palabras..» 
ó las que sean » que sirven de prólogo al libro: « ^Hay 
» verdades, pregunta Fray Candil, en estas páginas? 
»Lo siento, pero no puedo llorar. ^Hay errore?, que ú 
»los habrá, y á granel? ¡Quién los hubiera advertida 
» á tiempo para enmendarlos! ¿Hay gracejo? Que lo di- 
»gan los apaleados. ¿Hay amargura, laxitud y hastio? 
» Yo no tengo la culpa de que en el medio social en que 
»me agito la vida se arrastre como una serpiente vie» 
»ja y moribunda.)» 

¿Anhela el lector, preguntamos nosotros, salir de 
ese mar de monotonía, sin oleaje ni bravura, ce- 
rrado por un horizonte gris, caracteres propios de la 
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vida madrileña, según el autor de Capirotazos} ¿De- 
sea apreciar lo que vale una prosa poética, cuánto 
trasciende el contraste en la vida, qué hervor de rea- 
lidad evoca la idea cuando está bien pensada y me« 
jor sentida? Pues que lea Un Tenorio de ida y vuelta 
(página 27) y nos agradecerá el consejo. 

Si cansado de simbolismos, el lector prefiere ver- 
dades escuetas y gráficamente expresadas, allá va la 
de Fray Candil, hablando de su país natal (Cuba): 
4cNo sé por qué recordé en seguida aquel terruño mió 
de cañas y... de empleados ladrones^^ Cuántos y cuan 
bellos discursos de política colonial contiene esa frase. 
Para nosotros, Fray Candil demuestra de una manera 
cumplida la convicción que teníamos de largo tiempo 
arraigada, á saber, que con risa y broma se puede 
expresar sendas verdades y con la majestuosa serie- 
dad del presumido es fácil ocultar la vaciedad del 
fondo en la hojarasca de la forma. De una meretriz 
habla Fray Candil, de una Nana que tiene un hijo» 
y de paso, como quien no necesita hincharse para 
pensar certera y hondamente, pone el autor de Capi^ 
rota:(os en uno de sus más graves aspectos el proble» 
ma social: «Pobrecillo. Mientras dormía, la madre 
velaba en la propia habitación, en brazos del amor 
mercenario. Los suspirillos que exhalaba durante el 
ensueño se confundían á veces con el rodar sonante 
de los besos comprados de la madre.» 

Fray Candil es un escritor muy serio; en medio de 
su vestidura satírica profesa un pesimismo redentor, 
es partidario del escepticismo activo de Goethe; cuan- 
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do ríe, rí: con cierla gravedad; cuando se queja, su 
lamento es viril. No está satisfeclio, pero no es de 
los desesperados. Plus ultra dice siempre. Más, más, 
¿rítará como Fausto protestando de Wagnery de to- 
das las almas vulgares. Escrítor satírico y crítico de 
pensamiento sugestivo, observa lo útil y fecundo del 
precepto horacianu ludendo parittrque monendo. Es 
un pensador qu3 no sistematiza sus ideas porque se 
lo estorba su delicado sentido artístico. Percibe la 
virtualidad de la idea, no ahonda en ella, aunque la 
«Kprese de modo escultural, porque se va tras la pers- 
peciiva y el color. Ha leído y meditado mucho á Scho. 
penhauer, y el tono pesimista, ante la posible contra- 
riedad de las ideas, le atrae. Pero en sus Salidas dí- 
tono (pSg. 63) hay observaciones i granel, de las que 
acreditan un fino y penetrante juicio. Tenemos mu- 
chas anotadas; con sumo gusto transcribiríamos algu- 
nas, lo hemos intentado con varias, y ante la dificul- 
tad de la elección nos limitamos á recomendar al 
lector que las lea todas en el libro de Fray Candil, 
pero que las lea, leyendo entre lineas, que no necesitará 
quebrarse de solil para hallar en ellas un enjambre de 
ideas, y al ün las ideas son la> madres de la vida, pese 
¿ todos los empirismos rastreros. 

Aunque Fray Candil se da aires muy acentuados 
de pesimista y pretende vivir, según recomienda 
^í-lupenhauer, dentro de su propia piel, y aspira á ser 
ecúmeno de la nueva religión, la de lo^ Insociables, 
.zk obsesionado por los ditirambos que de la ¡nso- 
bilidad entona el propio Schopenhauer, do resulta 
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tal; es en lo único en que falla el propósito de su libro. 

Podrá Fray Candil^ como dice, «preferir un ene* 
migo á un amigo,» hacer ostentosa gala de que «no 
visita á nadie, ni pide ser presentado;» pero todo 
ello consiste, cariñoso enemigo^ en que tendrá el bueii 
gusto, digno de aplausQ, de huir de ciertos circuí jS, 
de evitar medios sociales que parten por el eje. Nada 
de eso justifica lo insociable. Contra la insociabilidad 
abundan argumentos en Capirotaps» 

Las lecturas numerosasy escogidas que Fray Can- 
dil ha hecho, los nobles acentos de amor á lo univer- 
sal, la ley de solidaridad que invoca, todo, todo de- 
nuncia bien á las claras que Fray Candil es sociable* 
^Que puede elegir la sociedad y los amigos que fre- 
cuenta? Mayor injusticia la suya quejándose..., pues 
debe comprender que otro tanto harían muchos y no 
lo hacen por varias razones: la primera (y con esta 
basta) es porque no pueden. 

Víctima de un espejismo, Fray Candil (también 
nosotros lo hemos de censurar) se cree con más nos- 
talgia de la que realmente siente; parece en ocasiones 
(verdad que es partidario de un romanticismo sui gé- 
neris) una mística, torturada por el clavo histérico y 
á quien no ha sido asequible el goce del gran miste- 
rio, el del genio de la especie. Puede y debe con- 
solarse Fray (tandil en su celibato impenitente (allá 
él...) con la fecundidad de su pluma. 

Libros como Capirotas^os son de los que dejan hue- 
. Ha con su lectura. En mi pensamiento, algo desimpre- 
sionado, huella honda y grata queda. Fray Candil 
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agita á veces el látigo, y con frecuencia el garfio de 
hierro que desgarra la carne, pero en este país del 
matute y de otros excesos vivimos ciertas gentes se- 
dientas de justicia. De forma que leemos con gusto, y 
aun con signos bien acentuados de asentimiento, que 
Fray Candil pruebe como dos y dos son cuatro, que 
por ejemplo. Barrantes es más reaccionario que poeta 
y posee más audacia para escribir que gusto é impar* 
cialidad para juzgar. A pesar de que es paisano y 
amigo mió Barrantes, yo estoy conforme con mi ene- 
migo Fray Candil, ultramarino y exótico. ¿Podrá re- 
sultar que el amigo se convierta en enemigo por sin ce* 
ridades como las que acabo de escribir? 

Pues citaremos, si no le parece mal al reprobo de 
Fray Candil, contra amistades que huyen de oír la 
verdad, vanitas^ omnia vanitas; pero seguiremos cre- 
yendo, contra Barrantes y contra Fray Candil, que 
«la amistad y la familia constituyen la religión de 
los buenos. » 
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Él P. CoIOHia y la Aristocracia 



POR 



FRAY CANDIL (EMILIO BOBADILLA) 




UNCA es tarde, si la dicha es buena. Despuéls- 
de tanto y tanto escrito acerca de la obra 
del Padre Coloma (Pequeneces), ha apare- 
cido (y casi se puede decir que se ha ago^ 
tado, tal es el éxito que logra) un folleto de 8o pági-^ 
ginas de nuestro querido amigo Fray Candil, ocupan-* 
dose de la célebre novela y de su tonsurado autor. 

Fray Candil, escritor impresionista, de estilo enér- 
gico y nervioso, de pensamiento recto y certero, de 
juicio movible, que lo mismo abarca las grandes sin-^ 
tesis que diseca los detalles, habla claro y hace/u5/{^ 
da seca. 

No niega algunas de las cualidades que revela el 
Padre Coloma, un cierto instinto artístico, algo de 
novelador, pero pone de manifiesto que el éxito de U 
obra se debe principalmente á que el autor es un je- 
suíta, y además á que arremete contraía aristocracia» 
La conoce en lo que ofrece al exterior, la describe y 
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la analiza en sus exterioridades y en sus vicios de más 
relieve. La audacia inskiiosa de sus pensamientos 
excede en crudeza á la desnudez de frase del maes- 
tro del Naturalismo, de Zola. 

Pero los caracteres, lo intimo, la trama, el océano 
insondable en que navega el maniquí humano ó el 
factor personal, eso, todo eso (no es que lo dice, lo 
prueba Fray Candil) huele á confesonario. Vio el Pa- 
dre Coloma el mundo aristocrático; quizá lo describe 
en sus manifestaciones ad-extra; pero el génesis del 
mal, que si quieres ../ 

En cuanto al remedio» ahi está en la novela como 
verruga y excrescencia el sermón soporífero, que no 
convence ni al que lo predica... 

Una novela descriptiva de primera fuerza, rasgos 
y tonos satíricos con un vigor que recuerda á Queve- 
xlo, he ahí los méritos de Pequeneces y de su autor. 
Prescindid del asunto llamativo (censurar á la aristo- 
cracia, que aun en sus postremerias estorba) y haced 
■caso omiso del autor, un jesuíta, y no se concibe el 
éxito, ni que poUgrafa del fuste de la Sra. Pardo Ba- 
zán ponga sobre su cabeza como chef (Tauvre la pro- 
ducción del solitario de Deusto. 

^Cómo habla de ahondar el Padre Coloma en el 
génesis del mal? Aristocracia que está podrida (¡cuan 
cruel es la lógica!), y sin embargo, toda ella educada 
por los jesuítas... 

^Cómo va á indicar el remedio? Si en los comien- 
zos de la vida, cuando la impresión es mas honda, 
resulta contraproducente esa educación aparatosa, ese 
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orgullo de la modestia, ^qué eScacia ha de tener á úl« 
tima hora? 

£1 arrepentimiento tardío, éi Providencialismo del 
que gira en la vida :presente letra de cambio que ha 
Recobrar, cuantiosamente aumentados sus intereses, 
eo )a existencia ultraterrena, son apositos y vendajes 
que no valen para el que ya pasó el sarampión. 

Si el Padre Coloma, antes de meterse á fraile, 
conrió carne en el mundo aristocrático (posibilidad 
que infiere lógicamente Fray Candil) y conserva el 
olor nauseabundo á que se refiere la frase que cita al 
comienzo de la novela, quizá puede argüirsele como 
el Sr» Sil vela al Sr. Nocedal, que no huele sólo á muerto 
deatro de la aristocracia, sino también en el seno de 
la Compañía de Loyola. Ambas instituciones disfru- 
tan todos los bienes terrenale>, la una con el deliran- 
te aparato del que paso á paso se suicida, y la otra* 
con ta cautela de quien vende el Paraíso con parsi- 
nonia y por dinero. 

Pero influencia positiva, real, viva y amorosa en 
las conciencias (salvo las que avasalla, la una con sus 
dones, la otra con sus amenazas), ni la tienen ya, ni 
la podrían recuperar. Síntoma de la propia descom- 
posición es que dispare el Padre Coloma el segundo 
cañonazo á ver si alcanza donde no llegó el primero» 
el del Padre Mon. Fuegos vivos, que á ciertas gentes 
no nos alcanzan, pueden ser anotados como síntomas 
sugestivos de tiempos que se avecinan, en los cuales 
so habrá más aristocracia que la del trabajo, ni ora- 
ción superior á la de las buenas obras. 

10 
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El escritor queda reducido á su jerarquía propia 
por las criticas y censuras á vuela*pluma que hace 
Fray Candil del estilo de la novela (páginas 57 á la 
78 del folleto). El predicador ó moralista (la tesis de 
la obra) no satisface ni aun á la Sra. Pardo Bazán, 
que colma de elogios al autor de Pequeneces y le cen- 
sura su providencialismo como deplaci. 

Que el éxito de la obra supera á lo que por aci se 
estila, es indudable; que hay en el arte efccíkmo pa- 
sajero y vida perdurable, es cierto; qiie^ á más de la 
fama, que suele ser infame, existe ía gloría que no 
desaparece, según dice Campoamor, también esexac- 
to. Bien puede el éxito de Pequeneces ser hijo del efec- 
tismo y de la fama. Desde luego, aparte el alto y des^ 
interesado interés del arte, que no puede ni tiene para 
qué señalar con piedra blanca la aparición de Pequt^ 
ñeceSj el ariete del Padre Coloma, aun en sus golpes 
más certeros, da en yunque algo carcomido; pero la 
maza que esgrime no es de las que funden y cincelan. 

^Quién sabe si el duelo, real ó fingido, que el Pa- 
dre Coloma describe en Pequeneces entre la aristo- 
cracia y la Compañía de Loyola, es danza macabra 
ó juego malabar entre dos instituciones igualmente 
muertas en la conciencia pública? Si tal conjetura, 
que parece justificar la ley histórica, llegase á con- 
vertirse en realidad, ¡qué Hamlet más épico haría 
Fray Candil leyendo y comentando ante esas gran- 
dezas que fueron y ante ambiciones malogradas las 
substanciosas y aguerridas páginas de su folleto, que 
recomendamos muy de veras al lectorl 
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MUSEUM 

FOLlUeXOS UT£RA»IOS (Vn) 



POR 



CLARÍN (LEOPOLDO ALAS) 




B Clarín no se puede hablar en el tono nor- 
mal; hay que odiarle y aun ser injusto con 
él, como les sucede á Bonafoux y á M. del 
Palacio, ó elogiarle hasta el encomio, que 
€SÍo que á mi me acontece y procuro hacer siempre, 
no por correspondencia á inmerecidas alabanzas, 
sino por la sincera admiración que me causa su ta- 
lento. 

Para Clarín no se ha hecho el término medio; no 
es una medíanla, es personalidad critica y artística, 
que excede de lo vulgar; ó se le odia con odio africa- 
no, ó se le ensalza hasta las nubes; porque en sus pro- 
ducciones pone sus propias ideas, pero pone también 
un tantico de sus simpatías y preferencias, y cuando 
las que rodea de auréola son las antipatías de otros, 
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vuelven contra él con saña y le aplican algo de. la 
injusticia que á veces el propio Clarín emplea. 

Es Clarín apasionado^ pero casi siempre se apa- 
siona de causas nobles, y entonces la pasión es... 
muy hermosa. Siempre es bueno algo de pasión. Aun- 
que se la considere generalmente como un mal, la 
pasión que se siente por lo bueno y por lo justo, la 
que. inspira el noble ^spÍFÍtu de innovación y refor/na 
es digna de loa. Es menos llevadera la inacción que 
el dolor. El ojo húmedo de Bacón, la mirada intelec- 
tual rociada por la pasión de lo verdadero, es el sol 
brillante y reparador de Mayo, es la luz y el calor, 
factores de toda vid|. La lucha es la vida. Los in- 
novadores del pensamiento son los que encuentran 
quienes les critiquen y combatan. Los dul:(ones eclécti^ 
eos, semejantes á las esponjas absorben todo, no nie- 
gan nada ó casi nada, dejan semi-satisl'echos á todos 
y contento á nadie No encuentran quien les comba- 
ta. Pero en la lucha, la reacción y la acción deben 
corresponderse. Toda verdad nueva es una protes- 
ta, y toda protesta implica pasión.,. 

Aparte su apasionamiento, no pretendo yo decir 
que Clarín no tenga otras faltas (las tendrá, pero yo 
no las veo); lo que si afirmo resueltamente es que cui- 
dan sus cariñosos adversarios de ponérselas delante 
á toda hora; porque Clarín es de los que critican y 
á la vez da lecciones sobre el terreno, es decir, de 
los que producen. Dio á luz su Regenta^ y poco ó nada 
pudieron clavar las uñas en obra tan magistral (aun-* 
que un tanto diluida) sus émulos; pero se le antojó 
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dar una conferencia en el Ateneo sobre #lcalá Ga-^ 
liano, y él, Clarín, que tiene en la cabeza un libro 
(que algún día escribirá) acerca del gran orador, no 
consiguió más que acometer un empeño, del cual no 
salió muy lucido. Allá va carne para las fieras; ape- 
nas si le dejaron hueso sano al vapuleador de ripios 
y al Nerón contra el mal gusto. A veces se permite 
escribir renglones desiguales, que serán correctos, 
pero que á mi no me agradan, y los filisteos la em- 
prenden de nuevo contra él. 

Ni quito ni pongo rey; las censuras estaban justi- 
ñcadas en ambos casos: que consientan sus enemigos 
(más que sus adversarios) que un sincero admirador 
de su talento alabe, no sus versos, que me parecen 
medianos, ni su conferencia, que se me antoja sopo- 
rífera, sino sus Folletos literarios, de los cuales lleva 
ya publicados siete (i). 

Los folletos literarios de Clarín (Un viaje á Ma^ 
drid^^Cánovas y su tiempo-^ Apolo en Pafos^^Mis pía- 
gios — Á 0*50 poeta^ Epístola — Rafael Calvo y el Tea' 
tro Español^ Museum), constituyen una obra magis- 



(1) Ha publicado después de escritas estas lineas, Clarín 
su VIII folleto literario {Un discurso). De forma irreprochable, 
de vuelo y trascendencia en el pensamiento, el último folleto de 
Clarín es de los que plantean problemas tan importantes como 
el del sentido que deban tener en lo sucesivo la instrucción y la 
educación. 

Como si fuera un paso atrás, juzgan algunos el discurso de 
Clarín. Qae sugiere problemas y no los resuelve, nos parece i 
nosotros.— Qttí vivra verra. 
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tral. ^Coiis lunares? Seguramente. Por tales tengo 
el segundo, el cuarto y el quinto, y como presumo 
que el lector los conoce casi todos, creo excusado 
advertir que estos lunares proceden de lo acre de su 
pasión y de lo violento de polémicas que se entablan 
con ciertos aires dogmáticos, que hace tiempo estia 
mandados recoger, censura que me permito hacer 
extensiva á Clarin y á sus detractores. 

Pero el conjunto de los Folletos literarios llegará i 
ser en la historia interna de nuestra cultura loqi*e la 
Comedia humana de Balzac, en la sociedad que des- 
cribe; una fotografía semoviente. Ni los Lundis de 
Saint-Beuve, ni los trabajos críticos de Daudet y los 
Goncourt (salvo siempre la diferencia de asunto) 
igualan en mérito real y positivo, eñ talento de ob- 
servación y en gracia y donosura á los Folletos lite^ 
rarios del critico ovetense. Corre por los folletos lite- 
rarios un aliento de verdad y de vida, que cuando 
se medita lo que en ellos se lee, se duda si el 6u{0 
del pensamiento que los ha escrito trata de obras y au- 
tores distintos de su propia personalidad; jtan plástica- 
mente recoge en el foco reverberante de su talento 
Clarin todo aquello que critica! 

Además, aparte la lucha violenta, rayana en la in- 
justicia, cuando Clarin ataca y se defiende, razona 
con una lógica incontrovertible y superior á todo elo- 
gio. Basta para convencerse de ello leer el folleto 
cuarto (no la primera parte), un discurso de Nañe{ de 
Arce, donde con el mismo respeto con que Pedro 
Crespo ahorcaba al capitán seductor, Clarín tritura. 
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los escarceos que se permitiera el gran poeta contrae 
la novela y su innegable influencia en la vida y cul- 
tura sociales. Asi contesta Clarín á los que censura-^ 
ban (quien esto escribe se lo censuraba también y 
humildemente recibe el palmetazo) su afán de tritu- 
rar á las medianías y embotar sus flechas cuando ibaa. 
dirigidas contra las reputaciones ya hechas. 

No tiene Clarín, no, jorobas en elalma^ como deciam 
sus enemigos. Reparte por igual y con justicia sus- 
censuras. Sancta sánete sunt traeiandas^ dice Clarín.. 
Y es claro que no habrá fuerza humana que le con- 
venza de que deba censurar de igual modo un ripio 
en Campoamor, que la selva de ellos en un bohemio 
de los que elogia arteramente el autor de las Doloras, 
sólo porque le dicen y él lo oye (aunque no lo cree) 
que le imitan. Cuando Clarín censura á los grandes- 
(que en todo hay jerarquías y se puede ser demócra- 
ta de veras respetándolas^, se pone serio y su hu- 
morismo no rasga las carnes, ni su sátira tiene ala pun-»- 
ta de una gracia un garfio di hierro. Tal acontece- 
con su último folleto, Museum, donde se ocupa de la 
Poética de Campoamor y de Emilia Pardo Ba:(án y sus^ 
obras. Censura á ambos autores, pero con cierto aire 
de admiración y respeto, que parece superfluo justi- 
ficar. Quizá el folleto, en su lectura general, resulta¿ 
menos movido y menos interesante (para el efecto del 
momento) que otros; pero en cambio gana mucho la, 
sinceridad del pensamiento y no pierde nada la pers- 
picacia del juicio. Además, las censuras van justifi- 
cadas y con su correspondiente alegato y producirán. 
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^sin candidos optimismos) su efecto beneficioso en 
aquellos eximios escritores á quienes van dirigidas. 

{Cómo salva Clarin el conflicto que él mismo se 
busca en parte de criticar y aun decir sendas verda- 
des á Campoamor, que no tolera censaras y se pone 
más pastoso que es su natural, con los elogios? ¿Cómo 
libra Clarín el escollo en que se ha entrado, de decir 
algo seriamente pensado contraía Pardo Bazán, que es 
una autoridad ¡iterarla y que por su reputación y por 
-su sexo no es un grano de anís? 

Ya puede suponerlo el lector, quizá lo habrá leS- 
'do en el mismo folleto. Clarín resuelve el conflicto y 
-libra el escallo, dejando á salvo todo lo digpo de res- 
peto, pero pagando tributo k lo que es respetable por 
«ncima de toda otra consideración, al amor á la ver- 
■dad y á la dignidad deí ministerio que cumple con su 
■oficio critico, que si alguna vez humorísticamente él 
<lenomina oficio de albañil literario, otras le hemos 
■oido seriamente afirmar (y aun lo creamos) que no l« 
cambia por el ideal (realizado) de tanto Venancio 
González como pulula por el salón de conferencias. 

Con transcribir lo que dice Clarín de esta aparen- 
te (que no real) lucha de deberes, se colige con toda 
precisión cómo puede un escritor de su talento (sin 
■alardear de serio, ni de rígido) mostrar moralidad 
•cientljica; que hay y se exige honradez en las lides 
'''•' lensaraiento como en todas las relaciones hu- 
ís. 

La amistad y el consorcio de las ideas (dice 
rin, pág. 67, Mastum) entre las almas bíea na- 
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i>cidas y propiamente serias, llegan á un punto, si 
acierta edad les acompaña, en que se deben esa aus- 
^ tera y última sinceridad pura, que consiste en reco- 
lé nocer fielmente y declarar el aislamiento en que, 
»por necesidad, viven todos los espíritus, y más los 
>^que algo piensan y aspiran á ganarse por su pro- 
>p¡o esfuerzo una verdadera pe rsona/ídad bien cons- 
>ciente. El afecto y la simpatía que subsisten, des- 
>pués de reconocidos y explorados estos mares que 
^separan las almas, como islas de islas, valen más que 

> todos los entusiasmos de concordancias nebulosas, 

> amañadas, sin clara conciencia del amaño, y que 

> después de desvanecidos, por no querer confesarlo, 
>dan ocasión á menudas perfidias, á cavilosidades y 
> alevosías y picotazos de liliputienses.» 

Que Clarín es hombre de talento y que escribe 
(señaladamente de lo que entiende y siente) como 
•quiere, ya lo sabíamos todos y no lo ignoraba nin- 
guno de los que le zahieren; que es un hombre bien 
sentido y de recta intención, todos lo aprenderán le- 
yendo lo que dejamos transcrito, todos, incluso los 
que le suponían jorobas en el alma, Virbonuset peritas. 

Que no desanimará en su nobilísima empresa con- 
tinuando la publicación de sus Folletos, como no des- 
animaron en condiciones menos favorables Schiller y 
«Goethe en escribir sus Die Xenien, yo lo doy por sa- 
bido, y si Clarín lo ignora, le advierto que este saber 
tiene la base de la clara conciencia, que hay que 
atribuir al propio Clarín, de la empresa, que ha aco- 
metido y que va cumpliendo, pese á quien pesi. 
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